買書，說得確切一點，是看書，到書店看書。

五十五年前，一九三六—一九三七年，我在省城的一個私立小學(xué)讀書。省城在京滬線（現(xiàn)在的滬寧線）上，上海出版的新書雜志，到得很快，日報傍晚就可以看到。

城外比城里熱鬧，店鋪、茶樓、火車站、輪船碼頭，都在城外。北伐以前，城外還有英租界，小時候我還見過租界的鐵柵欄，租界里有個海關(guān)。

西門大街有家新書店，過去一點，是大舞臺戲院，從北平、上?！爸亟鸲Y聘”來的名角，在這里登臺。有一年，南京國立戲劇學(xué)校，在這個戲院演出話劇《視察專員》、《狄四娘》，前者是果戈理的名劇《欽差大臣》改編的，女主角葉仲寅，就是現(xiàn)在的葉子，是我頭一回看到的正式的話劇演出，印象很深。

戲院隔壁有家炒貨店，看戲的人在店里買包瓜子或花生米帶進戲院，邊吃邊看。十一點散戲，炒貨店門口汽燈煞亮，看戲的人又買包油炸蠶豆瓣什么的，做下粥的小菜，帶回家宵夜。

我常去的是那家書店，放學(xué)路過，總要進去看看有什么新書雜志，有好看的，從架上抽下來，站在書架旁邊，看它半個來小時。

這家書店，新文藝書比較多，除了商務(wù)、中華這兩家老牌子書局，上海的一些出版社，現(xiàn)代書局、良友圖書公司、新中國書局、生活書店、開明書店、文化生活出版社的新書，大多都有。北新書局、亞東圖書館早年出的書，也還有一些。成套的書，像生活書店的《創(chuàng)作文庫》、《小型文庫》，良友圖書公司的《文學(xué)叢書》、《良友文庫》，文化生活出版社的《文學(xué)叢刊》、《文化生活叢刊》，一溜擺在書架上，挺饞人。現(xiàn)代書局、新中國書局也各有一套文學(xué)叢書，封面看上去蠻舒服。

我買不起書，只有開學(xué)的時候，跟爸爸多報幾毛錢文具費，再加上過年的壓歲錢，買幾本書。因此，我就在書店白看；一本本看，看完一本再看一本?，F(xiàn)在還能記得起看過的書，有張?zhí)煲淼摹睹鄯洹?、《團圓》，茅盾的《春蠶》，巴金的《砂丁》、《電椅》，施蟄存的《上元燈》、《梅雨之夕》，穆時英的《南北極》。巴金翻譯的《俄羅斯童話》、《門檻》，也是站著看完的。

平日，顧客不多，也就兩三個人，有時就我一個看書的。快到年底，就熱鬧起來，店堂里掛出了賀年片，小學(xué)生擠在柜臺前面，挑挑揀揀，吱吱喳喳。

三開間門面，寬敞明亮，門口沒有櫥窗，早晚上下門板。冬天，風(fēng)往里灌，店堂里冷颼颼；天好，陽光照進來，暖和一些。

有三個店員，從不干涉我看書，不像有的書店，用眼睛盯著你，生怕你偷書，你看久了，臉色就不大好看。

書店老板姓童。后來在武漢，李公樸先生跟我談起，說認得這位童老板；李先生年輕時在鎮(zhèn)江的一家百貨店當過店員。

店員之中有一位年輕人，書生模樣，年齡跟我小學(xué)老師相仿，二十來歲，后來熟了，我叫他“賈先生”。

賈先生人挺和氣，用親切的眼光看我這個小學(xué)生，漸漸攀談起來，談些什么呢？現(xiàn)在一點也記不起來。年輕人關(guān)心的職業(yè)、婚姻這些問題，賈先生不會跟我這個小孩子談，多半談喜歡讀什么書，哪些書好看。再就是談學(xué)校里的事情。我讀書的那個學(xué)校是回族人士辦的，賈先生是回民。

還有一個談話題目：國難問題，日本人侵略中國，抗戰(zhàn)抗不抗得起來。

就這樣，我跟賈先生成了忘年交，他大我六七歲，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。