民國(guó)年間，鎮(zhèn)江有好幾家書(shū)店。上小學(xué)以前，我沒(méi)有進(jìn)過(guò)書(shū)店。那時(shí)只知道看小人書(shū)，書(shū)攤上租來(lái)的，或者跟鄰居借的。

念私塾識(shí)字多了，就看“七字語(yǔ)”，大概就是彈詞之類(lèi)，油光紙印的，薄薄的幾頁(yè)，兩三個(gè)銅板一份。賣(mài)七字語(yǔ)的，在街上邊唱邊賣(mài)。七字語(yǔ)講的多是才子佳人，忠臣奸臣，皇帝俠客。我一點(diǎn)也不感興趣，也看不大懂，只是好玩，手上有“幾本書(shū)”，翻來(lái)翻去。像螞蟻一樣的小字，密密麻麻，看多了會(huì)傷眼睛。很快我就把它摔在一邊了。

可是，哪里有好看的書(shū)呢？不知道。也不知道什么是兒童讀物。

到八九歲，我是小學(xué)生了，開(kāi)始上書(shū)店。書(shū)店多在城外西門(mén)大街一帶。去得最多的是魚(yú)巷那一家，去買(mǎi)上海中華書(shū)局的《小朋友》周刊，主編王人路或陳伯吹，至今還記得這兩個(gè)名字。前天報(bào)上說(shuō)《小朋友》八十周年紀(jì)念，它還在出版，不知道現(xiàn)在的《小朋友》什么樣子，我倒還想看看小時(shí)候看過(guò)的《小朋友》。

再往后，看商務(wù)印書(shū)館的《兒童世界》，鄭振鐸主編，是給高年級(jí)學(xué)生看的。鎮(zhèn)江有個(gè)商務(wù)印書(shū)館分館，賣(mài)《兒童世界》。

魚(yú)巷那家書(shū)店還賣(mài)一折八扣的書(shū)和新文藝書(shū)。“一折八扣”，定價(jià)一元，一折是一毛錢(qián)，再打八扣，只賣(mài)八分錢(qián)，挺便宜。都是翻版書(shū)或盜版書(shū)，印得馬虎。書(shū)很雜，既有《笑林廣記》、《今古奇觀(guān)》、《老殘游記》之類(lèi)，也有新文學(xué)作品，如魯迅、茅盾的小說(shuō)。正規(guī)出版的文藝書(shū)，北新書(shū)局、新中國(guó)書(shū)局出版的書(shū)，放在玻璃柜里，定價(jià)貴得多。記得有巴金的《電椅》、施蟄存的《梅雨之夕》，我買(mǎi)不起。

開(kāi)在城里的一家書(shū)店，門(mén)面對(duì)著去體育場(chǎng)的那條路。在這里可以買(mǎi)到上海出版的文藝雜志、畫(huà)報(bào)，電影畫(huà)報(bào)最好賣(mài)，人們喜歡電影明星，像胡蝶、阮玲玉、王人美、高占非、金焰這些大明星。我喜歡韓蘭根，還有外國(guó)的卓別林、勞來(lái)和哈臺(tái)。

西門(mén)大街有家鎮(zhèn)江書(shū)店，門(mén)面很大，老板姓童，回民，我在回民學(xué)校穆源小學(xué)讀書(shū)，他見(jiàn)到穆源的小學(xué)生，很和氣。鎮(zhèn)江書(shū)店賣(mài)的書(shū)檔次比較高，文學(xué)家的作品，這里都有?？煲^(guò)年，店堂里熱鬧起來(lái)，學(xué)生來(lái)看賀年片，買(mǎi)賀年片，七嘴八舌，吱吱喳喳。賀年片印得很講究，有圖案，有的還印上洋文，買(mǎi)的人大多不識(shí)洋文，收到賀年片的人大概也不識(shí)。

在鎮(zhèn)江書(shū)店，我認(rèn)識(shí)了店里的一位店員賈?？?，他大我六七歲。一九四九年他去了臺(tái)灣，多少年后打聽(tīng)到我這個(gè)小友還在人世，一九九三年，他帶著家人專(zhuān)門(mén)來(lái)北京看我，我們稱(chēng)得上是知己，莫逆之交。我寫(xiě)過(guò)一篇《買(mǎi)書(shū)結(jié)緣》，講我們的故事，收在我那本《我愛(ài)穆源》小書(shū)里，丁聰畫(huà)的插圖。

小學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，在兩位思想進(jìn)步的老師沙名鹿、周堅(jiān)如的影響之下，我看起了韜奮先生編的《大眾生活》周刊，是在西門(mén)大街中國(guó)國(guó)貨公司文具部買(mǎi)的。這時(shí)賈?？狄延涉?zhèn)江書(shū)店轉(zhuǎn)到國(guó)貨公司當(dāng)?shù)陠T，在文具部，我常去看雜志。在那里還看到李公樸先生主編的《讀書(shū)生活》半月刊。后來(lái)我在漢口讀書(shū)生活出版社當(dāng)練習(xí)生，見(jiàn)到李先生，這個(gè)出版社就是李先生創(chuàng)辦的。李先生非常愛(ài)國(guó)，年輕時(shí)在鎮(zhèn)江一家百貨店當(dāng)過(guò)店員，是個(gè)了不起的人。他知道我是鎮(zhèn)江人，格外親切，摸著我的頭，用鎮(zhèn)江話(huà)問(wèn)這個(gè)，問(wèn)那個(gè)。

伯先公園對(duì)面有家小書(shū)店，“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，我在這家書(shū)店買(mǎi)到一本小冊(cè)子，斯諾的《毛澤東自傳》。天很熱，我一頭鉆進(jìn)洗澡堂，脫了衣裳一口氣把它看完。我知道了中國(guó)工農(nóng)紅軍，知道了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，也知道了毛澤東。我的心、我的思想越飛越遠(yuǎn)。書(shū)真是個(gè)奇妙的東西！

沒(méi)有想到，這一年冬天逃難到漢口，我進(jìn)了讀書(shū)生活出版社。更沒(méi)有想到這個(gè)出版社是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的。從此，讀書(shū)生活出版社成了我的家，我的學(xué)校。我在這里工作、生活、學(xué)習(xí)，從一個(gè)幼稚的孩子，成長(zhǎng)為懂得如何做人，會(huì)辦點(diǎn)實(shí)事的工作人員。我在這里見(jiàn)到羅炳輝、彭雪楓、章漢夫、許滌新、潘梓年、周立波、舒群等共產(chǎn)黨員和作家，他們很喜歡出版社的幾個(gè)年輕人。一九三八年，我成為黨員發(fā)展對(duì)象，一九三九年春節(jié)被批準(zhǔn)為中共黨員，此后一直做出版工作，一輩子吃書(shū)店飯，直到退休。

前年，三聯(lián)書(shū)店出了一本《書(shū)店風(fēng)景》，作者是個(gè)在國(guó)外跑書(shū)店的人，她帶大家去看歐洲和美國(guó)的大大小小書(shū)店，書(shū)里有許多照片，看了仿佛身臨其境。在我的記憶之中，在我的夢(mèng)里也有一道書(shū)店風(fēng)景，那是六七十年前小時(shí)候看到的書(shū)店風(fēng)景，一個(gè)熱愛(ài)書(shū)籍的孩子看到的書(shū)店風(fēng)景，難以忘懷，一閉上眼睛就能見(jiàn)到。

二○○二年二月