就這樣，我異想天開，抄抄摘摘，辦起了“出版”，自得其樂，其樂無窮。好在沒有人告我侵害版權(quán)，請(qǐng)我吃官司。

一九三七年，抗戰(zhàn)了，既沒有去當(dāng)學(xué)徒，也沒有讀成書，而是逃難去了。逃到漢口，沒想到讀書生活出版社黃老板收我當(dāng)練習(xí)生，有飯吃，有書讀，不是在印刷機(jī)旁邊讀，而是在出版社讀，真是天大的幸福！

在出版社，我還是有興趣跑印刷廠，喜歡聞?dòng)湍珰馕?，看工人排字、印書、裝訂。我跟工人做朋友，也跟印刷廠老板，甚至老板娘，老板的兒子女兒做朋友。

上海大華印刷廠有位叫“咬斷”（咬斷臍帶，鬼就拖不走了）的工人，印封面讓我和他一起調(diào)油墨，調(diào)得我滿意了才開印。解放以后，再也得不到這種樂趣。

跑印刷廠，多少學(xué)會(huì)一點(diǎn)揀字、拼版、改樣的技術(shù)。一九四三年在重慶，我代楚云、冬垠編《學(xué)習(xí)生活》雜志，常常帶著校樣，來回跑二十多里路，到化龍橋新華日?qǐng)?bào)印刷車間，跟工人一起拼版，改樣子。我一直記得工人領(lǐng)班的名字，叫楊允庸，他為人可親，十分耐心，校樣怎么改都可以。前幾年我還見到過他，和我一樣，在過養(yǎng)老的日子。

進(jìn)出版社不久，我寫的字，我設(shè)計(jì)的封面，居然印到書上，小時(shí)候的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了。

周立波從敵后到武漢，寫了一本《晉察冀邊區(qū)印象記》。他要我寫圖片說明文字：“小鬼！你來寫?！蔽掖蠊P一揮，寫了“五臺(tái)城外，一九三八·二·三”幾個(gè)帶有隸書味道的字，那是聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)政府成立那天的照片。立波說要寫娃娃體，我又歪歪倒倒地寫了“平津漢奸報(bào)廣告示例”，是一批剪報(bào)的說明。兩行字都印在書上，我看了又看，放在枕邊，這是我的字嗎？簡直難以相信，是不是做夢(mèng)？

立波在書上題了“送給用，立波七月九日”。這本書跟隨我六十多年，沒有丟掉，成為珍貴的紀(jì)念品。??！一九三八，激情的年代，意氣風(fēng)發(fā)的年代，我還是個(gè)孩子。如今，立波到另一個(gè)世界去了，我也老了。

說是有緣，機(jī)遇，或者命中注定吃出版這行飯，都可以。就這樣，從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)，我跟書打交道，過了愉快的一生。

我挨過不少批評(píng)，說我干出版不是“政治掛帥”，是憑個(gè)人愛好，個(gè)人興趣。我也鬧不清，我只知道：要做好工作，沒有一點(diǎn)興趣，行嗎？恐怕做人也不行。

上個(gè)月，暮春時(shí)節(jié)，我重到舊地，尋覓童年舊夢(mèng)。那條河五十年前就給填了，沿河的房子全拆了，現(xiàn)在是條大馬路——中華路。我家開店鋪的房子還在，現(xiàn)在是一家旅社。此外，無影無蹤。

我親愛的外婆，爸爸，媽媽，你們?cè)谀睦?？站在老地方，我似乎又感到孤?dú)，多么想再聽到那悅耳的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音！　

一九九七年，夏初