印刷鋪有個(gè)小排字間，五六個(gè)字架，一張案桌。排字工人左手拿個(gè)狹長的銅盤，夾張稿子，右手從字架上揀字，他們叫“撮毛坯”。奇怪的是，他不看字架，好像手指有眼睛，能夠找到字，而且揀得飛快。我問他拿錯(cuò)了怎么辦，他說“不關(guān)我的事”，原來另外有個(gè)戴眼鏡的老師傅專門對字。

上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)姓莊的同鄉(xiāng)的哥哥在一家報(bào)館當(dāng)排字工人，我常到排字間玩，跟他做了朋友。我看他一天揀下來累得很，他教我唱一首歌：“做了八點(diǎn)鐘，又做八點(diǎn)鐘，還有八點(diǎn)鐘：吃飯，睡覺，撒尿，出恭?！薄皺C(jī)器咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，腦殼轟轟轟，再拿稿子來，操他的祖宗?！痹瓉砼抛植皇呛猛娴?，很苦。

印刷鋪地上丟著印壞的紙片，上面有畫兒的，我就撿幾張。用紅紙綠紙印的電影說明書，我也撿。我認(rèn)不得那么多的字，有人喜歡看說明書，我可以送給他，這也是一種樂趣。

我還撿地上的鉛字，撿到拼花邊用的五角星啊，小花兒啊，更開心。這不算偷，他們讓我撿，不在乎這幾個(gè)鉛字。排字工人還從字架上揀了“伏”“星”兩個(gè)頭號字送我，伏星是我的小名。

我把撿來的鉛字、花邊，拼起來用線扎好，在店里的印泥缸里蘸上印泥，蓋在一張張紙上送人，盡管拼不成一句話，卻是我印的。

我把印有“伏星”兩個(gè)字的貼在墻上，東一張，西一張，到處是伏星，好像仁丹廣告。

在這條街上，還有家石印鋪，我也常常去玩。印的是廣告、京戲院的戲單，字很大。我看老師傅怎樣把稿子上的字搬到石頭上，還用毛筆細(xì)細(xì)描改，挺有看頭。就是始終不曉得為什么石頭是平面的，不像鉛字，用油墨滾一下就能印出字來，很奇怪。

那時(shí)候，傍晚街上有唱新聞的，邊唱邊賣：“小小無錫景啊，唱把那諸公聽……”唱詞也是用顏色紙石印的，兩個(gè)銅板一張。我買了不少張，攢起來借給人看。

還有一種石印的小唱本，叫做七字語，就是彈詞，唱本封面上有圖畫，花前月下公子小姐，兩三個(gè)銅板一本。

我看的第一本書，是在家里閣樓上放雜物的網(wǎng)籃里找到的一本《新學(xué)制國文》第一冊，爸爸念過的課本，油光紙印刷線裝，有字有圖。第一課的課文是：“夕陽西下，炊煙四起，三五童子，放學(xué)歸來?！碑嬌线h(yuǎn)處有兩間小茅屋，煙囪在冒煙，還有柳樹，飛鳥，兩個(gè)背著書包的學(xué)童，走在田埂上，水田里有條拉犁的牛。這本課本，我看了好多遍，有的課文都背得出來。

八歲那年，不再上私塾，改上學(xué)堂，從此，看的書就多了，除了印得很好看的課本，還在圖書室里看到《小朋友》、《兒童世界》、《新少年》這些雜志。到高年級，有兩位老師給我看了不少文學(xué)刊物，韜奮編的《大眾生活》、《生活星期刊》也看到了。

打這個(gè)時(shí)候起，我成了不折不扣的書迷。我找到新的天地。我覺得，沒有比書更可愛的東西了，書成了我的“通靈寶玉”。

不幸的是，小學(xué)快畢業(yè)，爸爸死了，外婆和媽媽沒有錢供我繼續(xù)升學(xué)，打算送我到一家寧波同鄉(xiāng)開的銀樓學(xué)手藝。我想來想去，要求讓我當(dāng)印刷徒工，因?yàn)槲铱戳恕缎律倌辍冯s志登的茅盾的小說《少年印刷工》，那個(gè)叫元生的，姑父勸他去當(dāng)印刷工，說排字這一種職業(yè)，剛好需要讀過小學(xué)的人去學(xué)，而且到底是接近書本子，從前學(xué)的那一點(diǎn)，也不至于拋荒。一本書，先要排成了版然后再印，排字工人可以說是最先讀到那部書的人。當(dāng)印刷工人，一面學(xué)習(xí)生活技能，一面又可以滿足求知欲。還說，說不定將來也開一個(gè)印刷鋪。