成為養(yǎng)老金領(lǐng)取者，終于閑了下來。沒事東想西想，想得最多的，是童年的日子。從能夠記事到現(xiàn)在，七十多年了，童年的事情，還很清楚。唯有童年，才是我的圣潔之地，白紙一張，尚未污染，最可懷念。

甚至還想到老地方看看。一九三七年十二月，日本人打來，瘋狂燒殺，我的家燒得精光，那地方早就變了樣，可是留在記憶中的，永遠(yuǎn)變不了，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

那地方，在長江下游，民國十幾年，算得上是個(gè)像樣的城市，有名的水陸碼頭。

從那里坐火車，可以東到上海，西到南京。江里來往的，有大輪船、小火輪，更多的是大大小小的帆船。

城里有條河通往長江，跟河道平行的，是條街，兩邊全是店鋪。挨著河的房屋，從窗戶可以往河里倒臟水，倒?fàn)€菜葉子，河水總是臟兮兮的，有時(shí)還漂浮著死貓，一到夏天，散發(fā)出一股味道?？墒且坏揭雇?，住在附近的人，熱得睡不著，愿意到橋上乘涼，聊天。迎著橋的日新街，酒樓旅館，妓女清唱，夜晚比白天還熱鬧。

這座橋叫洋浮橋，北伐以前，往東不遠(yuǎn)是租界，大概橋的式樣不同于老式的，所以有了這么個(gè)名字。十幾年前，舒告訴我，他的老太爺在租界里的海關(guān)當(dāng)過“監(jiān)督”，談起來，江邊一帶他很熟悉。

我家只有四口人，除了死掉的姐姐，就是外婆、爸爸、媽媽跟我，我很寂寞；到現(xiàn)在，我想起來，還有一種孤獨(dú)感。

外婆原先在洋浮橋邊開豆腐坊，掙了錢，開起百貨店，她是老板，爸爸是招女婿，用現(xiàn)在的說法，當(dāng)經(jīng)理。

我不喜歡在店里玩，一點(diǎn)不好玩，成天的的得得打算盤，買東西討價(jià)還價(jià)，煩死人。姑娘們買雙洋襪要挑揀半天，說話尖聲尖氣，我有點(diǎn)怕她們。

那時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)字，認(rèn)方塊字，拿紅紙裁成一小塊一小塊，用毛筆寫上“人”、“天”、“大”、“小”……后來從書局買來成盒的方塊字，彩色印的，背面有畫兒，好看，我很喜歡。紅紙做的方塊字送給隔壁的小丫頭牙寶，她死要漂亮，學(xué)大人涂胭脂，吐點(diǎn)口水在紅紙上抹在嘴唇上，血紅血紅的，好怕人。人家說牙寶長大了做我的堂客，我才不要哩。

后來，上私塾念《三字經(jīng)》、《百家姓》，日子過得很刻板，更加寂寞，只好自己找樂趣，我用好奇的充滿稚氣的眼光尋找樂趣。

我覺得最好的去處，是對門的那家小印刷鋪。鋪?zhàn)硬淮螅谖铱雌饋韰s很神氣，因?yàn)榈昀镉袃刹坑∷C(jī)，一部大的，一部小的，大的叫“對開架子”，小的叫“圓盤”，是后來到漢口進(jìn)出版社當(dāng)練習(xí)生跑印刷廠才知道。

印刷機(jī)就放在店堂里，在街上看得見，常有過路的鄉(xiāng)下人站在門口看機(jī)器印東西，看得發(fā)呆。圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出清脆的響聲，“kelanglanglang kelanglanglang”，蠻好聽。三伏天，狗都不想動(dòng)，街上靜悄悄，只聽見印刷機(jī)的聲音。

我每天都到印刷鋪?zhàn)永锿?，看一張張白紙，從機(jī)器這頭吃進(jìn)去，那頭吐出來，上面就印滿了字?？垂と擞霉蔚对趫A盤上調(diào)油墨，綠的跟黃的摻在一起，變成草綠色，紅的跟白的摻在一起，變成粉紅色。我很想調(diào)調(diào)，當(dāng)然不許，碰都不準(zhǔn)碰。

后來，上小學(xué)了，我有了一盒馬頭牌水彩顏料，于是大調(diào)特調(diào)，隨我怎么調(diào)都可以，開心極了。

我把涂滿顏色的紙貼在墻上，自己欣賞。說不定抽象藝術(shù)，這個(gè)主義那個(gè)主義的藝術(shù)家，就是這么產(chǎn)生的。