諸如此類(lèi)的矛盾與沖突并非不可避免,卻沒(méi)能避免。
滕固終于也和他的前任林風(fēng)眠一樣覺(jué)得力不從心,辭去了校長(zhǎng)一職。
據(jù)后來(lái)成為美術(shù)史家的阮璞回憶,在滕固卸任抵重慶后,1940年夏天的一個(gè)上午,他曾與10來(lái)個(gè)藝專(zhuān)老同學(xué)一起去看望,那天山城氣候驟然變得悶熱難熬,滕固從臨時(shí)住所的內(nèi)室出來(lái)接待大家,神情顯得有些沮喪,面容也變得蒼老了許多。他在與同學(xué)們談話和答話之中,語(yǔ)氣雖然平靜,但說(shuō)到某些情節(jié)時(shí),也不免有些激動(dòng),流露出一種懊悔和失望的情緒。使阮璞最受感動(dòng)的,是滕固無(wú)限感慨地說(shuō)起,他為學(xué)校聘請(qǐng)教師,費(fèi)了不少心力,結(jié)果卻每每事與愿違;一片苦衷無(wú)人見(jiàn)諒,有時(shí)還為此而得罪朋友。他舉了聘請(qǐng)傅雷先生為例,說(shuō)傅先生好不容易應(yīng)允受聘,從上海來(lái)到昆明,可是還未到校就職,便被同學(xué)們無(wú)故起哄抵制,弄得不歡而散。說(shuō)到這里,他惋嘆不已地反復(fù)說(shuō)道:“其實(shí)傅先生是多么好的學(xué)者呵!”阮璞當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有些內(nèi)疚,因?yàn)樗彩悄谴螌?duì)傅雷起哄的附和者之一。
更為不幸的是,離校后的滕固,不僅未能修養(yǎng)身心,竟突遇橫禍。他身前好友吳宓在1941年5月25日的日記中載:“滕君到渝即病。半載后,甫出院回家。途中復(fù)遭……流氓毒打一頓,受重傷。再進(jìn)醫(yī)院,卒于本月20日上午7:30逝世矣。”據(jù)說(shuō)事情起因在于家庭紛爭(zhēng),亦可悲也。
錢(qián)鐘書(shū)是滕固的忘年交,得其死訊后,寫(xiě)了《哀若渠》五言古風(fēng)。
先后兩度擔(dān)任過(guò)民國(guó)政府教育部長(zhǎng)的朱家驊在悼滕固文中寫(xiě)道:
若渠(騰固的本名)有用世之才,也有用世之志,如果他不死,我相信他的前途一定是非常遠(yuǎn)大的。而且他對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的欣賞力極高,搜集材料作研究的本領(lǐng)也極大,我相信他在學(xué)術(shù)上的造詣,也會(huì)很高超的。他平時(shí)脫稿的著作,才不過(guò)一鱗半爪;在他多年的計(jì)劃中有一部偉大的系統(tǒng)性著作,而且已在開(kāi)始編寫(xiě),即是《中國(guó)美術(shù)史》,可惜這部書(shū)是再不讓我們看見(jiàn)的了!
滕固已出版的《中國(guó)美術(shù)小史》,寫(xiě)于留學(xué)日本歸來(lái)之際,擺脫了舊有繪畫(huà)史的藩籬,不以年代、人物為中心,而把中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)分為四個(gè)時(shí)期:漢代以前的生長(zhǎng)時(shí)代;魏晉南北朝的混交時(shí)代;隋唐五代宋的昌盛時(shí)代;元明清的沉滯時(shí)代。
這其中沉滯時(shí)代的論述最為有趣:
歷史上一盛一衰的循環(huán)律,是不盡然的;這是早經(jīng)現(xiàn)代史學(xué)家所證明的了。然而文化進(jìn)展的路程,正像流水一般,急湍回流,有遲有速,凡經(jīng)過(guò)一時(shí)期的急進(jìn),而后此一時(shí)期,便稍遲緩。何以故?人類(lèi)心思才力,不絕地增加,不絕地進(jìn)展,這源于智識(shí)道德藝術(shù)的素養(yǎng)之豐富;一旦圓熟了后,又有新的素養(yǎng)之要求:沒(méi)有新的素養(yǎng),便陷于沉滯的狀態(tài)了。
至于從德國(guó)學(xué)成回國(guó)后出版的《唐宋繪畫(huà)史》中可以明顯看出受到沃爾夫林風(fēng)格主義的影響,他認(rèn)為研究藝術(shù)史更重要的是要關(guān)注著眼“作品本身之‘風(fēng)格發(fā)展’(Stilentwicklung)。某一風(fēng)格的發(fā)展、滋長(zhǎng)、完成以至開(kāi)拓出另一風(fēng)格,自有掛在它下面的根源動(dòng)力來(lái)決定?!倍@種“風(fēng)格的發(fā)展”是“一朝一代的帝皇易姓不足以界限它”的。
以這樣的學(xué)力,卻做不好一個(gè)校長(zhǎng),真是可惜。