對(duì)此要求,林風(fēng)眠當(dāng)場(chǎng)首肯。但訓(xùn)育主任有不同意見,認(rèn)為這是不軌行為,哪能聽任其發(fā)展?年輕氣盛的學(xué)生于是一擁而上,把3位領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)反扣起來,押在教堂小小的房間里,表示只有全部答應(yīng)他們的要求,才能獲釋。林風(fēng)眠本來就抱著息事寧人的態(tài)度,事情并沒有進(jìn)一步發(fā)展下去。
幾十年后林定居香港,有人提起這段往事,他仍激動(dòng)得面紅耳赤,說:“我們沒有逃跑,我們?cè)趺磿?huì)丟下學(xué)生逃跑呢?”
不知道當(dāng)年羅工柳的消息是如何得來的。
羅工柳到長(zhǎng)沙以后就與女友,也是藝專的同學(xué)楊筠一起去了武漢,先至郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部做抗日宣傳工作。然后又相伴前往延安。兩人終身相愛,卻始終沒領(lǐng)過結(jié)婚證,“非法同居”了一輩子。
在魯藝并未停留多久,羅工柳就接受指派,參加木刻工作團(tuán)到敵后抗日根據(jù)地去,除自己創(chuàng)作了《李有才板話》、《小二黑結(jié)婚》等眾多為群眾喜聞樂見的作品,他還克服重重困難,建起水印木刻工廠,生產(chǎn)新年畫和其他木刻,因?yàn)槌煽?jī)突出而受到朱德總司令與彭德懷副總司令的表揚(yáng)。
新中國(guó)成立后不久抗美援朝開始,羅工柳又奔赴前線,在炮聲隆隆中畫了大量速寫和素描?;貒?guó)后他轉(zhuǎn)向油畫,創(chuàng)作了《地道戰(zhàn)》等一批革命現(xiàn)實(shí)主義的作品,成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。于此羅工柳有這樣的回憶:
1951年革命博物館第一次組織歷史畫創(chuàng)作,列出了創(chuàng)作提綱,負(fù)責(zé)創(chuàng)作的彥涵指定我畫《整風(fēng)報(bào)告》,而且要我畫油畫。我說:“我是搞版畫的,油畫我畫不了?!彼f:“不行,古元和你都要畫油畫?!蔽蚁搿墩L(fēng)報(bào)告》是開會(huì),怎么畫呀!我就有點(diǎn)想打退堂鼓,我說:“我有個(gè)《地道戰(zhàn)》的稿子,提綱里沒有,我想畫這張,《整風(fēng)報(bào)告》就不畫了。”結(jié)果,他請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)回來說:“《地道戰(zhàn)》很好,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品太少,但《整風(fēng)報(bào)告》還要你畫。周揚(yáng)說了,羅工柳是參加了整風(fēng)的,他不畫,找一個(gè)沒有參加過整風(fēng)的怎么畫得好?”這樣一說,原來是一張任務(wù)變成兩張了。
隨后他去蘇聯(lián)留學(xué)?;貋砗蟛粌H技藝大有長(zhǎng)進(jìn),還進(jìn)入了從寫實(shí)到寫意的新階段。
20世紀(jì)60年代初,羅創(chuàng)作的革命題材作品《前仆后繼》以單純的畫面,凝重乃至有些悲傷的氣氛引起畫壇長(zhǎng)久爭(zhēng)議。這幅作品,1964年“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”開始時(shí),已在中央美院被列入“黑畫”,到了“文化大革命”中更給他帶來巨大磨難。
紅衛(wèi)兵認(rèn)為它宣揚(yáng)了赫魯曉夫的“戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖”論,是典型的修正主義黑畫,(毛澤東有寧可死幾億人,打出一個(gè)世界革命新天地的說法)逼擔(dān)任中國(guó)美協(xié)書記的他交代罪惡用心。
作為追隨革命多年、在硝煙戰(zhàn)火中滾過來的老戰(zhàn)士,如何能夠忍受這么一種污蔑?羅工柳坦陳自己的看法,因此惹惱了那些無限忠于毛主席的小將,對(duì)他進(jìn)行殘酷的肉體折磨,還要他談挨打體會(huì)。
20世紀(jì)的中國(guó)革命中,對(duì)所謂敵人的肉體摧殘不但被容許,許多時(shí)候還得到鼓勵(lì)?!拔幕蟾锩敝幸彩沁@樣,先有“紅色恐怖”的說法,繼而提出“文攻武衛(wèi)”。羅工柳絕對(duì)想不到自己會(huì)以這么一種方式進(jìn)入“前仆后繼”的行列。
不知在牛棚里遭磨難之際,他是否重新想起過早年在藝專搞學(xué)運(yùn)時(shí)對(duì)林風(fēng)眠的做法,并有若干反思。學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)良性發(fā)展與走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)和意義,沒人否認(rèn),但其本身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),卻少見反思者。那注定是一個(gè)魚龍混雜的過程,既有理性,亦充滿非理性,既是有組織的活動(dòng),又往往不受組織者控制。它與意識(shí)形態(tài)、政黨政治、法治法規(guī)等的關(guān)系,都是值得充分研究的課題。
五四以來,某些行為方式至今一脈相承,而能夠充分聽取當(dāng)事者意見、兼顧各方利益并提供合法博弈平臺(tái)的制度框架事實(shí)上仍未成熟地建構(gòu)起來。但正是這么一種經(jīng)驗(yàn),使羅工柳在獲得“解放”、被“三結(jié)合”后,在20世紀(jì)70年代初擔(dān)任審查“5·16”分子的小組長(zhǎng)期間,能以寬容的態(tài)度對(duì)待不久前還在整他的對(duì)立面。
據(jù)同事反映,羅工柳沒有冤冤相報(bào),認(rèn)為彼此都是“文化大革命”受害者,只不過先后時(shí)期不同而已。
差不多也就在此時(shí),他被查出癌癥,并已擴(kuò)散。