在對付疾病的過程中，羅工柳不但創(chuàng)造出了生命的奇跡，還進入了藝術(shù)的新境界。他以書法調(diào)理氣息，形成一種大氣磅礴的狂草，進而又把它引入油畫。在與友人談藝中，羅工柳說：“吳道子看老師張旭寫狂草而畫法大進，張彥遠由此感慨：‘書畫用筆同矣！’這就是書畫結(jié)合。我現(xiàn)在很想把自己寫狂草的體會用到油畫中去，以氣運筆、以氣帶韻，在運筆當中表達藝術(shù)家的一種情思、一種胸襟、一種境界，讓運筆直接表達氣韻和人格?！?/p>

如果說上一個時代，他主要從革命運動與底層群眾中吸取藝術(shù)營養(yǎng)，筆下全是具象，這時候卻透出更強的個人精神與抽象意味。羅工柳主張：“油畫要變描為畫，進而變畫為寫。不是描、不是畫，而是放筆直寫，讓胸中波瀾通過筆的運動直接傾瀉出來?！彼查_始更加關(guān)注傳統(tǒng)，而在中國的繪畫傳統(tǒng)中，尤其注重文人畫之外的民間部分。他說：“米開朗琪羅那些未完成的大型人體石雕使我立刻想到了霍去病墓石刻群。它們的藝術(shù)魅力那樣相似，但米開朗琪羅的地位極高、影響極大，霍去病墓石刻群的作者雖然比文藝復(fù)興早1600年，卻默默無聞。”羅工柳把那些無名者的偉大創(chuàng)造，融入自己的畫中。

他晚年多少有些遺憾地談道：“我一生中真正畫畫的時間是不多的，一是抗戰(zhàn)在前線3年，算是集中搞木刻了，二是留蘇3年，集中攻油畫，三是生病退休后一直到現(xiàn)在，這一段比較長，其他的時間打雜，打了一輩子雜?！边@里所說的“打雜”，包括負責(zé)二、三、四版人民幣的圖案設(shè)計以及一些行政管理工作。

對羅工柳在民族危亡關(guān)頭做出的選擇，我們只有尊敬。但設(shè)想如果歷史是另一個樣子，以他的天分，把精力更多集中在繪畫上，那會出現(xiàn)一種什么樣的局面！

羅工柳在被確診癌癥擴散后仍活了20多年，正因為退休了，他得以從關(guān)照具體的社會問題進入更加純粹的藝術(shù)領(lǐng)域，并取得突飛猛進。有人說到他晚年的狂草書法，認為那就是一幅幅完整的抽象畫。20世紀90年代，他已年過7旬，仍試驗將金屬噴涂新工藝用于浮雕創(chuàng)作，這一切都讓人覺得，他畢竟是國立藝專的學(xué)生。難怪當年同窗吳冠中在讀到《羅工柳藝術(shù)對話錄》后寫了一篇題為《催人淚下聽君言》的文章，在回顧半個多世紀彼此并不密切的交往后指出“漫道這是一面尋常的鏡子，卻折射了我們時代的悲哀與光輝”，而兩人的藝術(shù)道路“殊途同歸”。

彥涵搞學(xué)潮，還在讀中學(xué)時就開始了，并因此被校方開除。藝專讀到預(yù)科三年級，學(xué)校西遷途中，他發(fā)起和組織成立了抗日救亡宣傳隊，成為學(xué)生運動骨干。1938年夏天，在到達長沙后和同學(xué)杜芬一起不辭而別，先到西安，然后徒步11天，終于抵達延安。

彥涵回憶當年：“我那時候?qū)Ω锩呛軣o知的，但卻真心實意地要參加革命。原本我們都是想去法國留學(xué)的，但那時候中國人受到日本人的侵略，國家都沒了，哪里還有個人？”

在魯藝美術(shù)系，他被選為小組長。3個月學(xué)習(xí)結(jié)束后，隨“魯藝木刻工作團”到達太行山抗日根據(jù)地。

彥涵后來說：“本來我不畫了，因為在那個年代，我要到前方去。”但革命工作需要，他還是拿起了木刻刀。當時在敵后很難找到美術(shù)創(chuàng)作需要的各種材料，只有梨木板除外?！澳菚r候搞的不是什么藝術(shù)品，報紙、刊物、書籍里面的插圖，就這樣刻出來的。那時我也沒想到木刻是藝術(shù)。尤其在前方，我也沒把自己當什么藝術(shù)家，我能夠活著看到勝利就不錯了。是這樣子搞起來的?！钡M管不講求藝術(shù)，卻是在用生命創(chuàng)作，那樣的作品自有其生命力。

1943年1月，彥涵回到延安，成了魯藝美術(shù)系的研究員，在比較平靜的環(huán)境里，一大批充滿戰(zhàn)斗氣息的木刻問世了：《當敵人搜山的時候》、《把她們藏起來》、《不讓敵人搶走糧食》等，另外還有木刻連環(huán)畫《狼牙山五壯士》。1945年，這套作品經(jīng)周恩來交給美國朋友，并由美國《生活》雜志社以袖珍本出版。

新中國成立后，彥涵隨江豐一起南下接管當年自己的母校，繼而參加了人民英雄紀念碑浮雕的創(chuàng)作，1955年調(diào)入中國美協(xié)。

然而那段溫暖的歲月并沒有持續(xù)多久，1957年他被打成“右派”。具體經(jīng)歷很有戲劇性，那年秋天，文化部召開批判江豐大會，此前，彥涵已被點名是那個集團的人，當下面群眾高呼口號要求坦白時，他也就走上臺去，先向主持會議的夏衍要了一支煙，然后吐出一句話：“這種做法，實在是太卑鄙了！”說罷昂然回到臺下自己的位置上。