人凡〔26〕4月4日，后半夜

僅僅由于從事木刻與其他一些傾向革命的文化活動(dòng)而體會(huì)這樣的大痛苦和大悲涼，難怪魯迅要用《一個(gè)童話》來作副題，因?yàn)檫@實(shí)在不像發(fā)生在人間的事。

曹白出獄后與魯迅關(guān)系密切，魯迅曾致函與他：“我要保存這幅畫（指曹白木刻作品《魯迅像》），一者是因?yàn)樵膺^艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫郏齽t由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗和掙扎。倘有機(jī)會(huì)，也想發(fā)表出來給他們看看?！濒斞甘攀莱鰵洉r(shí)，曹是最年輕的抬棺人。但從此他與木刻也就沒什么關(guān)系了。

曹白與力群的友誼貫穿一生。當(dāng)初兩人出獄后，曹即介紹表妹劉萍杜與力群結(jié)了婚。

據(jù)力群晚年回憶，抗戰(zhàn)開始后曹白到上海難民收容所工作，也就在那兒加入了中共地下黨，受命把難民中的青壯年組織起來，一批批輸送到新四軍去。值此民族危亡之際，他放下刻刀拿起了筆，寫出有影響的報(bào)告文學(xué)《這里，生命也在呼吸》等，發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》上。后來結(jié)集出版《呼吸》時(shí)，由胡風(fēng)作序，其中說道：“作者由難民收容所到游擊隊(duì)這條路上所接觸的革命現(xiàn)象，就活生生地出現(xiàn)在我們的眼前。在這里，我們看到了中國的小民們?cè)谠鯓拥厣硎苤鴼v史的黑暗和敵人的殘暴。在怎樣地覺醒和奮起。我們也看到了作者以及和他同樣的戰(zhàn)斗者們的真誠的悲喜和獻(xiàn)身的意志?！敝笏约阂矃⒓恿诵滤能?，先后擔(dān)任江南自衛(wèi)大隊(duì)教導(dǎo)員、特委秘書等職，又出任江南出版社社長。這家敵后根據(jù)地的出版社辦在幾條船上，可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移而不影響工作，負(fù)責(zé)《大眾日?qǐng)?bào)》與《江南》半月刊出版發(fā)行，在十分困難的條件下堅(jiān)持了10個(gè)月。后來因?yàn)槿哲娤虺Ｊ齑笈e清鄉(xiāng)而不得不停業(yè)。此后他被任命為蘇州縣委書記，機(jī)關(guān)所在地小陸涇沙浜在一次掃蕩中被日軍占領(lǐng)，他與組織失去聯(lián)系，有一段時(shí)間在常熟拉黃包車謀生，后來才重新接上頭。

《顧準(zhǔn)自述》中說到曹白在1946年至新中國成立后的行跡：當(dāng)時(shí)，蘇皖邊區(qū)根據(jù)地有“黨產(chǎn)”經(jīng)營活動(dòng)，“曾山同志又決定在‘黨產(chǎn)’的機(jī)構(gòu)下成立匯通鹽號(hào)，經(jīng)營鹽和土特產(chǎn)的出口”。“鹽號(hào)的負(fù)責(zé)人程明遠(yuǎn)、宣濟(jì)民兩人，年事較長，在舊社會(huì)混過江湖，他們有三教九流的社會(huì)關(guān)系，利用這種社會(huì)關(guān)系來開展業(yè)務(wù)是不可少的。曾山同志大概鑒于程宣兩人有這項(xiàng)長處，還要保證他們‘出于污泥而不染’，所以派劉平若到該鹽號(hào)任第二副經(jīng)理，實(shí)際上是要他起政治委員的作用?！?/p>

書中提及劉平若就是曹白，后來長期當(dāng)譚震林秘書，上海解放后一直在家養(yǎng)病。

這個(gè)病是精神病。1953年，時(shí)任華東軍政委員會(huì)辦公室主任的曹白突然去了北京，就住在力群家里，老朋友見面當(dāng)然高興，但力群發(fā)現(xiàn)曹白精神、行為都有些異常。經(jīng)與其妻子聯(lián)系，他是沒有請(qǐng)假自己跑出來的，正被單位批評(píng)是“無組織無紀(jì)律”呢，其實(shí)此種行為本身便是精神疾患的癥狀，但領(lǐng)導(dǎo)與家人都一無所知。

此后曹白一病就是20年，時(shí)常鉆在家中廁所里不肯見人，應(yīng)當(dāng)是一種自閉癥吧。醫(yī)治無效，倒也因此逃過了諸如“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”等本來繞不過去的災(zāi)難，至于當(dāng)年為什么發(fā)病，不得其詳，也可能與政治運(yùn)動(dòng)仍是有關(guān)的。

直到“文化大革命”之后，曹白的精神才與這個(gè)時(shí)代一起得到康復(fù)。

一直沒有放棄木刻并最終成為版畫界泰斗的是力群，他后來說到在陸軍監(jiān)獄這段日子自己意外的收獲：雖然在西湖邊過慣了浪漫生活，一旦落入囚牢就如同從天堂驟然掉進(jìn)地獄，在監(jiān)獄里又根本無法繼續(xù)創(chuàng)作，但卻有許多時(shí)間讀書。而監(jiān)獄的圖書室里，竟然還有魯迅的作品，正是在那兒，他讀了許多魯迅的書。后來出獄需要鋪保（擔(dān)保人），他在杭州舉目無親，竟然由一位素不相識(shí)的鄉(xiāng)長出面保釋，條件只要一幅畫。于是，經(jīng)過一年多監(jiān)獄生活，力群在1935年1月重獲自由。