這一時(shí)期,據(jù)1945級(jí)3年制油畫專業(yè)學(xué)生曹增明回憶:
吳先生因?yàn)樯眢w欠佳,長住上海,每學(xué)期只是來三四次,每次十天半月不定,課務(wù)便由丁天缺先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)。有一回,他來了,端莊凜然地站在大家中間,一講就是3小時(shí),講藝術(shù)、講歷史、講哲學(xué)。遠(yuǎn)古洪荒,希臘盛唐,旁征博引,雄辯而精辟,使人覺得“混沌里頓出光明”。吳說,課堂里的工作,不過是訓(xùn)練耳目與手,不是求畫面上的好。準(zhǔn)確是相對(duì)的,不是絕對(duì)的。又說,我們之間的關(guān)系不過是一種道義關(guān)系。
這一年秋天,曹增明通過丁天缺得知,吳大羽有個(gè)宏愿,即重振中國壁畫?!八J(rèn)為我們祖宗創(chuàng)造了壁畫,有許多杰作偉構(gòu),而今式微了”,打算把學(xué)校畫廊(即展廳)的所有墻壁都畫滿壁畫,選定的第一幅題材就是“愚公移山”。只是后來未獲學(xué)校當(dāng)局認(rèn)可,無錢實(shí)施。
1949年中華人民共和國成立,浙江省人民政府委任劉開渠為國立藝專校長。吳大羽在接到開課的通知后隨即趕往學(xué)校,卻被告知已錯(cuò)過報(bào)到時(shí)間,因而失業(yè)了。他當(dāng)即向劉開渠(曾是吳大羽最早的助教)說明是通知遲到,而非自己耽擱,但未被接受。
另一種說法是,新中國成立初,學(xué)校即召集教師去農(nóng)村體驗(yàn)生活,回來之后舉辦了創(chuàng)作觀摩會(huì),包括林風(fēng)眠、潘天壽等,都展出了反映現(xiàn)實(shí)的作品,唯獨(dú)吳大羽不愿參加此類活動(dòng),因無相關(guān)作品可展覽,乃由學(xué)生捉筆,畫了一張年畫《五子登科》,引起議論與批評(píng)。
據(jù)當(dāng)年的學(xué)生裘沙回憶,吳大羽也到展覽會(huì)上來了,聽見那些令他不舒服的意見后,站在署名自己的那幅畫前,用手杖比試著說:“我是個(gè)油畫家,本來有這么高,來畫年畫,已經(jīng)矮了這么一節(jié),現(xiàn)在還要把我再截掉一節(jié),我不干了!”當(dāng)即表示辭職。
不管按照哪一種說法,其時(shí)的學(xué)校和吳大羽,顯然彼此沒法相容。
離?;販?,他還是找到了飯碗,成為上海美協(xié)的簽約畫家,每月交3張畫,拿60元錢,這在當(dāng)時(shí)也僅夠溫飽,要從事藝術(shù)生產(chǎn),就難免捉襟見肘了。
此后吳的油畫作品很少,這也是重要原因之一。
吳大羽被稱為“無畫的畫家”,恐怕沒有比這話更能反映他一生悲劇而成為那個(gè)時(shí)代的寫照了。平生耕耘所獲,先是在抗戰(zhàn)中被日寇毀掉,其余作品則幾乎全在“文化大革命”中被燒光與丟失?,F(xiàn)在存世的油畫,多為晚年所作,用的布料很差,但顏料很好。這是因?yàn)橹斓氯涸诘弥蠋熅硾r后,從法國給他寄了一大箱油畫顏料。
吳大羽早年與林風(fēng)眠一樣,都是作大畫的,畫過高3米、寬2米的《孫中山遺囑》。至于抗戰(zhàn)時(shí)離開杭州前所作的《國土不容侵犯》(又名《血手》)更是高達(dá)4米,畫中一只巨大的血掌,邊上寫著“我們的國防線不在我們的海防,不在我們的山岡,而在我們的血肉之軀”。這么一種血性與豪情,到晚年幾乎被消磨殆盡。