“文化大革命”中他被關(guān)進(jìn)牛棚，批斗之余，有一段時(shí)期日常工作就是用那雙本來(lái)能夠創(chuàng)造出最精美藝術(shù)品的雙手來(lái)敲打防空洞里挖出來(lái)的土塊。有次不小心摔跤把腳骨跌斷了，只能就這樣躺著，等妻子得到消息去牛棚要求帶他上醫(yī)院看病，先是不被允許，后來(lái)總算允許了，卻無(wú)人幫忙將他拖上在三樓的手術(shù)室。

吳大羽住的是私房，那些年先是讓他把樓下騰出來(lái)，繼而再讓他把二樓東邊的房間騰出來(lái)并與新搬來(lái)的鄰居共用一個(gè)廁所，那家人后來(lái)把挨著吳家的門(mén)鎖上，獨(dú)占了廁所。

“文化大革命”結(jié)束后私房清退，而吳大羽的房子在10年后仍未得到落實(shí)。

諸如此類(lèi)的遭遇給吳大羽帶來(lái)過(guò)多少內(nèi)心的傷害？他變得內(nèi)向，甚至子女都跟著他產(chǎn)生避世傾向，終身未婚，廝守著父母。

20世紀(jì)70年代，當(dāng)年的學(xué)生趙無(wú)極回國(guó)，費(fèi)盡周折才見(jiàn)到先生，看到他的境況不免難受；聽(tīng)吳大羽說(shuō)在研究詩(shī)，不作畫(huà)了，又感到不解。事實(shí)上吳大羽的確把更多時(shí)間用在“詩(shī)”上，對(duì)他而言，這是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的世界，更加廣闊也更加高妙，足以馳騁想象與思維。1982年左右，同事陳創(chuàng)洛趁每月給吳先生送工資時(shí)，有意識(shí)地與他交談，并把片言只語(yǔ)記錄下來(lái)，為我們展示了吳大羽晚年的內(nèi)心生活：

宇宙之大在于我心，宇宙之存也于吾心，宇宙之奧秘至今尚不可知。所以把握自我，即把握宇宙。

時(shí)代在變化，藝術(shù)趣味、藝術(shù)美的領(lǐng)域也在變化、擴(kuò)大，不能說(shuō)過(guò)去的是陳舊的、不好的，但過(guò)去總是過(guò)去了，總不能說(shuō)現(xiàn)代比不上從前。至于說(shuō)發(fā)展到什么地步誰(shuí)也估計(jì)不到，也沒(méi)有盡頭?？傊?，變，一定要變化，這是事物的規(guī)律，這是肯定的。

人生和自然的交接點(diǎn)是詩(shī)、是藝術(shù)。詩(shī)包括美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈。詩(shī)就是節(jié)奏，它可以概括藝術(shù)的一切。整個(gè)人類(lèi)的歷史是一首未完結(jié)的詩(shī)，又是永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的詩(shī)。

生與死是現(xiàn)象，生與死的綜合是精神?？鬃拥娜褰淌乾F(xiàn)實(shí)主義的，而佛教的思想是理想主義的。佛教是一種信念，它要消滅死，死而復(fù)生，所說(shuō)的涅槃境界是精神的最高境界。研究東方的美術(shù)，要研究佛教。

文化有兩種：歷史的文化、生物的文化；或稱(chēng)靜的文化、動(dòng)的文化。

西方的文化是從形體出發(fā)的，是科學(xué)文化；東方藝術(shù)是從心靈出發(fā)，是從心里著眼。

中國(guó)人寫(xiě)毛筆字稱(chēng)為“書(shū)法”，而日本人接過(guò)去，發(fā)展了它，稱(chēng)之為“書(shū)道”。我覺(jué)得“書(shū)道”比“書(shū)法”的辭意更概括、更有內(nèi)涵。法有技術(shù)或約束性；道有道理、道德，以至總的宇宙的規(guī)律包含在內(nèi)的意思。

中國(guó)要有一次真正的“文化大革命”。

“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。老子教人向柔弱的水的品質(zhì)學(xué)習(xí)。水看來(lái)是柔弱的，但它可以沖決一切比它堅(jiān)強(qiáng)的東西。這是老子以柔弱制剛強(qiáng)的思想在生活方面的運(yùn)用。

在莊子看來(lái)，一般人之所以不自由，一方面固然由于環(huán)境條件所限，而根本原因在人——“有己”。所以他說(shuō)“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。

“文化大革命”中有批林批孔，稱(chēng)孔子為“孔老二”，怎么可以叫“孔老二”呢？我看叫的人首先在侮辱自己?？鬃幼鳌洞呵铩吩趹?zhàn)國(guó)年代，雖有時(shí)代的局限，但他是有理想的。他是個(gè)平民老百姓，他人格上沒(méi)有缺陷。他是打不倒的，他是不死的。

這些難道不更像一個(gè)哲人對(duì)世界的洞察？有這樣精神背景的畫(huà)家，下筆自然與只是熟練掌握技藝者不一樣。

事實(shí)上吳大羽還是陸續(xù)創(chuàng)作了一些小幅的油畫(huà)，但當(dāng)時(shí)很少有人能理解與欣賞，《美術(shù)》雜志曾刊發(fā)他一幅叫《滂沱》的作品，卻印顛倒了，吳倒是說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椤皬脑虑蛏峡催^(guò)來(lái)，就無(wú)所謂正與倒，康定斯基就從自己一幅倒置的作品中受啟迪而開(kāi)始抽象繪畫(huà)”。

這些作品后來(lái)幾乎全被臺(tái)灣大未來(lái)畫(huà)廊拿去，在交出它們時(shí)他沒(méi)要一分錢(qián)，僅僅提了出一本畫(huà)冊(cè)和開(kāi)一個(gè)畫(huà)展的要求。就這樣，自己的心血都?xì)w了他人。

此外還有多達(dá)500幅吳大羽的蠟筆畫(huà)在“文化大革命”中被以抄家的方式劫走，從未歸還，也不知最終落在哪里。