在印廠的日子雖然苦，但日子過得還算平靜。那時我談戀愛了，日子也算是有奔頭，但一次工傷改變了我的命運。

1.刻骨銘心的工傷

一九九二年六月五日早上，連續(xù)兩晚的夜班后，報紙已經(jīng)印好了，下班前最后的工序就是擦洗印刷機。當時我正在用棉紗蘸著汽油擦滾筒，可能是太疲憊了，一沒留神，抓棉紗的左手和按點動鍵鈕的右手沒有配合好，機器轉(zhuǎn)得快了一點兒，我的左手沒來得及抽出來就被棉紗拖進了兩個滾筒之間。

我大叫了一聲，旁邊幾個同樣疲憊不堪的同事馬上發(fā)現(xiàn)出事了，立刻圍攏過來?？吹轿业氖謯A在了機器里，稍有經(jīng)驗的印刷工都知道發(fā)生了什么事—這是印刷廠最容易發(fā)生的工傷，很多大的印刷廠里都有手指被機器軋斷的老工人。廠長和車間主任很快被喊過來了。

我們廠里的印刷機是北人生產(chǎn)的一種輪轉(zhuǎn)印刷機，印刷機那兩個只能容納兩張報紙厚度的鋼滾筒之間夾進了人的手指，你可以想象一下那種感覺。經(jīng)過簡單勘察，大家一致認為，要把我的手從滾筒里退出來必須讓滾筒倒轉(zhuǎn)。偏偏那臺機器從引進到我們廠之后，就從來沒有倒轉(zhuǎn)過。如果要倒轉(zhuǎn)，必須脫開機頭。我至今也搞不清這件事情到底有多復(fù)雜，反正在廠里那會兒還沒有人干過這事兒。

于是，我的手還夾在機器里，一幫技術(shù)骨干在機頭那里開起了技術(shù)研討會。會議的議題就是—到底怎樣脫開機頭，把小孟的手弄出來。我印象中大家發(fā)言還是相當踴躍的，一些插不上嘴，更插不上手的工人便在一邊不斷安慰我，問一些“疼不疼”之類的傻話。技術(shù)研討會的時間似乎不算長，但是對我來說每一秒都是漫長的煎熬。說實話，手夾在機器里的那幾分鐘我還沒有感到疼痛，只知道出事了，而且不是小事。研討會很快結(jié)束，經(jīng)驗最豐富的一個組長冒著極大的壓力親自操刀，終于脫開了機頭—之所以壓力大是因為如果操作不當，我的手將被機器繼續(xù)往里拖，整個手就殘廢了。萬幸，夾住我手的兩個滾筒終于倒轉(zhuǎn)起來，我的手順利地從鋼滾筒里抽出來了，大家這才松了一口氣。

我的左手抽出來的時候手上還裹著棉紗，當時我腦子一片空白，還好奇地掀開棉紗去看。我看到自己的手指已經(jīng)變形了，左手中指和無名指的指甲已經(jīng)翻開，皮開肉綻的，竟然沒流血，白森森的，看著好像也沒什么大不了的。