今年年初，我在昆明接到一個電話，是印刷廠那個吳大麻子打來的，我在廠里跟他關(guān)系很好，我們快二十年沒見面了。他說他兒子十月份要結(jié)婚了，問我能不能去捧場。他說他身體不好，內(nèi)退了，家里的經(jīng)濟(jì)條件比較差，兒子結(jié)婚的地方不是很高檔，但總想著能辦得體面點(diǎn)兒，于是想到我了。我說：“一定去！如果不巧正好錄節(jié)目，我也會以別的方式出現(xiàn)。”

3.手指甲黑糊糊的人

應(yīng)該說，即便在藍(lán)領(lǐng)工人隊(duì)伍里，印刷工也算是比較辛苦的，不僅累而且臟。在一天工作結(jié)束后，下班前有一件事情是非常重要的—洗手！這件事情馬馬虎虎地做也要五六分鐘，講究一點(diǎn)兒的要十幾分鐘。因?yàn)橛∷⒐ふ旖佑|的都是油墨，那雙手實(shí)在太難洗干凈了。

印刷工洗手有一套程序。手在油墨中浸了兩天之后，油墨已經(jīng)深深地黑到指紋里去了，任何肥皂都沒有用。想洗得稍微干凈些，首先得用一大塊棉紗蘸著機(jī)油使勁擦手，擦幾分鐘后，再用汽油洗掉機(jī)油和油墨—這兩道工序就要五六分鐘。接下來是用硬板刷或鋼絲刷蘸著洗衣粉在手上刷，使勁刷呀刷呀，這時你的手才開始出現(xiàn)皮膚的顏色。最后再用清水加肥皂搓呀搓。

這一番折騰下來你會以為—手基本洗干凈了！我之前也一直這樣以為，直到有一天，一個女孩兒約我吃西餐（她埋單，我的工資連快餐都不能經(jīng)常吃），那天我洗手的時間比平時都長，以為已經(jīng)洗得很干凈了，結(jié)果上了餐桌，在雪白的臺布映襯下，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的手還是黑黑的。直到現(xiàn)在，我聽到有人說“手指甲黑糊糊的人”，我都懷疑是不是在說我，會情不自禁地低下頭檢查自己的手指甲。

前面說過，印刷廠和學(xué)校共用一個食堂。每天中午打飯的時候，廠里的工人和老師都在職工窗口。當(dāng)學(xué)生們在窗口擠成一團(tuán)的時候，老師們從來不跟我們擠。有一次，一個工友跟我感慨，說：“瞧人家，老師的素質(zhì)就是高，從來不跟咱們擠?！蔽倚α艘幌抡f：“他們是怕挨著你，嫌我們身上臟，懂嗎？”老師們穿著白襯衫，一碰上我們身上的油墨，衣服就廢了。

老師們躲著我們也就罷了，連廠長都嫌我們臟。廠里為了提高工人的生活待遇，蓋了個小澡堂，但沒多久，廠長就不愿意跟我們一塊兒“赤誠相見”了。他每次都趁著報紙快印完之前就先去澡堂泡著，那會兒水干凈啊。有一次我們提前印完了，一起跑進(jìn)澡堂，赤條條地正準(zhǔn)備下水，廠長在水里一下喊了起來：“別動！別動！等我先上來！”因?yàn)槲覀兌枷氯ブ?，水就成墨汁了?/p>

廠里一些年輕工人挺虛榮的，別人問我們是哪個單位的，他們都說“報社的”，每次我聽到都會再加一句“印刷廠”?，F(xiàn)在想起來，我有點(diǎn)兒不厚道了。