除了卸紙，卸石棉網(wǎng)的事情我也記得很清楚。流程和卸紙一樣，但是因?yàn)檫\(yùn)石棉網(wǎng)的卡車太寬太長(zhǎng)，開(kāi)不到車間門口，我們就要從坡下面的廠門口把一大包一大包的石棉網(wǎng)背到車間去。和紙筒相比，石棉網(wǎng)的分量輕得多，但也有好幾十斤，而且體積很大。運(yùn)貨的人在車上，把石棉網(wǎng)一包一包往下推，我們就在車下面彎著腰用背接著，然后背著石棉網(wǎng)去車間。因?yàn)槭蘧W(wǎng)的體積大，我們必須把腰彎得很低，手才能比較省力，否則托不住。

其實(shí)，背石棉網(wǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有卸紙那么累，但它卻讓我對(duì)體力勞動(dòng)有了一個(gè)深刻的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是包括生理和心理兩方面的。背石棉網(wǎng)的時(shí)候，工人們身體呈現(xiàn)出的姿態(tài)給了我強(qiáng)烈的刺激。那種身體的姿態(tài)讓我想起了《東方紅》里在舊社會(huì)上海灘的碼頭上，從帝國(guó)主義資本家的船上卸貨的勞工。我們干的活兒是一樣的，連身體的姿態(tài)都是一樣的，唯一不同的是我們邊上沒(méi)有人拿著鞭子抽我們。想到這里，作為主人翁的自豪感浮上了心頭。

2.淳樸的勞動(dòng)人民

在印刷廠我體會(huì)到了很多東西，其中很重要的一點(diǎn)就是勞動(dòng)人民淳樸的友愛(ài)。

每周印報(bào)紙從周二晚上開(kāi)始，一直到周四早晨，機(jī)器是不停的。中間的五六頓飯就都得在車間里吃。我們印刷車間的工人分成兩組，一組六七個(gè)人。到了吃飯的時(shí)候，每組一次最多只能有兩人停下來(lái)，另外的人先頂著，等這兩人吃完了，再換其他人吃。每次飯送到的時(shí)候，其實(shí)大家都已經(jīng)饑腸轆轆了，但每次廠長(zhǎng)喊“飯來(lái)了，吃飯了”的時(shí)候都沒(méi)人動(dòng)，都讓別人先吃。兩個(gè)組都有一個(gè)光榮的傳統(tǒng)—組長(zhǎng)最后吃，讓像我這樣的年輕人先吃。每次大伙兒都不動(dòng)，都讓別人先吃的時(shí)候，我總能感受到那種工友之間最淳樸的互相關(guān)心。

我對(duì)吃一直不挑剔，盡管如此，我還是覺(jué)得廠里的飯實(shí)在太難吃了，基本上就是民工的伙食標(biāo)準(zhǔn)，就別談什么口味好壞了，關(guān)鍵是菜的分量少得可憐。每次都是一小撮菜，一大盒飯，飯又硬得像喂雞的粳米，難以下咽。很多工友都是就著幾口菜吃幾口飯，菜沒(méi)了飯也就不吃了，而我每次都能就著那少得可憐的一點(diǎn)兒菜把最后一口飯吃完。

干了八小時(shí)后，兩個(gè)組的同事也是謙讓著輪流去睡兩小時(shí)。每次到點(diǎn)休息的時(shí)候，我從車間出來(lái)，在去往宿舍的那一兩百米路上，都像夢(mèng)游一樣。耳朵里滿是機(jī)器的轟鳴，眼睛半睜半閉，累得誰(shuí)都不愿意說(shuō)一句話。到了宿舍，把外邊墨跡斑斑的工作服一脫，頭一挨著枕頭，一秒鐘就打呼嚕了。

兩個(gè)鐘頭實(shí)在太短了。你想想，大冬天的，睡到夜里三四點(diǎn)的時(shí)候，有人拿腳踢你說(shuō)“哎哎哎，起來(lái)了”，你是不是很想殺人？都是年輕人，誰(shuí)不想睡到中午才起床。但在上夜班印報(bào)紙的時(shí)候，只要有人來(lái)喊，所有人都是一秒鐘都不耽誤立刻起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)過(guò)一次“讓我再睡兩分鐘”之類的話。隨后，我們起床閉著眼睛穿上工作服，半夢(mèng)半醒地回車間繼續(xù)干活兒。

之所以那樣自覺(jué)，是因?yàn)槊總€(gè)人都明白，你多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。就這么簡(jiǎn)單。