我在印廠的那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識，我清清楚楚地感受到了—在這個社會我屬于哪個階層。

1.最累的活兒                                               

當(dāng)印刷工干的自然是體力活兒，而廠里最重的體力活兒不是印報紙，是卸紙。

每個月廠里都要進(jìn)新聞紙，一大筒一大筒那種，我非常熟悉，小時候在重慶日報社家屬區(qū)生活時經(jīng)?？吹?。每次都是一輛平板大卡車開到車間門口，上面整齊地堆著一筒一筒的新聞紙，車屁股對著車間大門。每筒新聞紙都有大幾百斤重，工人要先把紙筒從車上卸下來，再推到庫房里去。

當(dāng)時我們用的有三種新聞紙，最差的是江西紙，印報的時候特別容易斷，一斷就要停機(jī)重新穿紙，然后重新開機(jī)，非常麻煩，我們最恨用它；比江西紙好一點兒的是福建南平紙；最好的是進(jìn)口紙，紙質(zhì)好，幾乎不用擔(dān)心斷紙的問題。每次印報的時候廠長都讓我們?nèi)N紙搭配著用，進(jìn)口紙用得最少，印出來的都送到機(jī)關(guān)，江西紙印的都送到外地和農(nóng)村。

卸紙這事兒真要一把子好力氣。兩塊木板斜搭在車斗上，兩個工人上去，用撬棍把上面一筒一筒的新聞紙撬下來，其他人在車下面等著，等上去的人把幾百斤重的紙筒從車上轟的一聲撬下來，底下的人必須非常用力和小心地接著。紙筒從車上頭滾下來，沖擊力太大，至少需要兩個人才能接得住，不小心則很容易被砸傷—那么重的紙筒要是從人的身上壓過去，那人估計基本就被壓成相片了。紙筒被撬下來后，還要一個一個地推到指定的位置。讓這些紙筒拐彎兒是最費勁的，幾個來回下來，手就酸得不行。我第一次卸紙后，晚上回家吃飯拿筷子手都在發(fā)抖，過了很久才恢復(fù)。

相比在下面接紙，在車上撬紙更需要力氣。一般我們都是輪流上去撬紙。撬紙要拿著很粗的鐵撬棍，插到兩個新聞紙筒中間，把上面的紙筒撬起來然后推下去。我第一次上去撬紙，撬棍插進(jìn)去之后我兩腿都懸空了，也沒把紙筒撬起來。下面的工人都笑了，有人看不下去了，一個叫吳大麻子的同事爬上車一把把我拉開：“滾滾滾?！闭f著他接過撬棍，用力一扳，紙筒轟地滾下去了，下面的工人笑成了一團(tuán)。由于卸紙這活兒非常累，所以每個月只要有卸紙的活兒，工資里都額外有二十塊錢補(bǔ)貼。