當(dāng)時(shí)我又冷又餓，走了十多分鐘，果真看到了路邊的那個(gè)面館。一大碗熱氣騰騰的面上來(lái)，我三兩口就“吸溜”下去了，連面湯都喝了個(gè)精光，全身總算找回了一些熱氣。然后我又頂著北風(fēng)冒著大雪，繼續(xù)深一腳淺一腳地回廠子里干活兒。那一路上我不知怎么就想起了《水滸傳》里“林沖風(fēng)雪山神廟”那一章，心里頗多感觸。而那碗面的熱量支撐到剛走回廠里，似乎也就消耗光了。

一個(gè)多月后，廠房的玻璃終于裝好，風(fēng)不再嗖嗖地往里刮了，我也已經(jīng)完全適應(yīng)了那里的工作。

2.暫時(shí)落腳

從一個(gè)閑散人員，到一個(gè)印刷工，我覺(jué)得還不錯(cuò)。雖然工種差了點(diǎn)兒，但總算有了個(gè)落腳的地方，而且又是在廣電系統(tǒng)的企業(yè)，對(duì)我而言多少有點(diǎn)兒歸屬感。當(dāng)時(shí)我想，再干幾年廠子會(huì)越來(lái)越好，等我資歷老一點(diǎn)兒之后也許可以轉(zhuǎn)正成為廠里的正式工。在廠里，我的文化水平還算比較高的，好好干些年似乎很有可能混到組長(zhǎng)甚至車間主任這樣的級(jí)別。

印刷廠的工作自然就是印報(bào)紙。二十世紀(jì)九十年代初的時(shí)候，電視節(jié)目報(bào)還是很吃香的。很多有點(diǎn)歲數(shù)的人應(yīng)該都還記得一張節(jié)目報(bào)剛來(lái)的時(shí)候，一家人圍在一起用紅筆在自己喜歡的電視節(jié)目下面畫(huà)杠杠的情形。剛開(kāi)始印報(bào)的時(shí)候，印量是從十幾二十萬(wàn)開(kāi)始的，慢慢增加到三四十萬(wàn)、五六十萬(wàn)，最后到了鼎盛時(shí)期印過(guò)一百二十多萬(wàn)份。很多年后，我碰到印廠的老同事，問(wèn)他現(xiàn)在印多少，對(duì)方說(shuō)：“十幾萬(wàn)吧?！蔽议_(kāi)玩笑說(shuō)：“怎么這么少？我一走廠子就不行了嗎？”

當(dāng)時(shí)節(jié)目報(bào)挺吃香，報(bào)紙印量大，我們的機(jī)器和人員少，導(dǎo)致我們必須從周二晚上開(kāi)始一直印到周四早上，連續(xù)干三十多小時(shí)，就是俗稱的大夜班，中間每干八小時(shí)休息兩小時(shí)，印一次報(bào)紙，我要在車間門口的臺(tái)階上看兩回日出日落。

印廠車間的噪音非常大，有九十多分貝，巨大的噪音讓人就是面對(duì)面也得扯著嗓子喊，對(duì)方才能聽(tīng)得清。在這樣的環(huán)境里，我很快悟出了一個(gè)道理：為什么勞動(dòng)人民嗓門兒大？那是因?yàn)閯趧?dòng)人民無(wú)論是在廣闊的地里干活兒，還是在噪音巨大的工廠里上班，聲音小了，別人都聽(tīng)不見(jiàn)。

那時(shí)每次印報(bào)紙，印刷工們要不停地抽報(bào)紙出來(lái)查看，看墨重不重、水大不大，而我除此之外，還看新聞。后來(lái)廠里的同事看到我主持的新聞節(jié)目里每天都有讀報(bào)環(huán)節(jié)，就說(shuō)：這是他在廠里印報(bào)紙落下的病根兒。