在社會上混了一段時間后，江蘇省廣播電視廳下面的一個電視節(jié)目報印刷廠招工，這個招工竟然是要考試的。我去了，在那群考試的工人里我還算是相當有文化的，因此我順利地成了一名印刷工。當時我覺得，雖然只是工廠，但畢竟是江蘇廣電本系統(tǒng)的，先干著吧。

1.滴水成冰的日子

印刷廠位于南京城南的城郊結合區(qū)，一個叫卡子門的地方，以前是一大片墳地，工廠是把那片墳地遷走之后建起來的。因為是新廠，第一天我去上班的時候，車間的窗戶連玻璃都還沒有安上。

我去廠里報到的那天是一九九一年十二月二十五日，圣誕節(jié)。我清楚地記得這個日子是因為頭一天晚上，我還在父親一個同事家里過了一個難得一遇的“白色平安夜”。那種聚會是相當“裝13”的，一屋子文藝青年和中年，有人彈鋼琴，有人表演節(jié)目，賓客們就著火腿沙拉喝著香檳在琴聲中高談闊論著一些我完全沒有興趣的話題，屋外雪花在靜靜地飄落。這個大雪紛飛的夜晚是我人生的一個重要分界線，從第二天開始，我走上了工作崗位。

在西方，白色圣誕節(jié)是吉祥的象征。就在那個特別吉祥的圣誕節(jié)的早晨，在一片白茫茫的世界里，我騎了將近兩個鐘頭的自行車，跨越了南京的三個行政區(qū)，中途還要下來推著自行車過一條鐵路，最后到廠里報到了。

因為廠里新買的印刷機還在調試階段，第一天我的工作就是擦洗保養(yǎng)機器。我脫掉外套，第一次穿上工作服，擼起袖子，拎著一大桶機油，再拿著一大塊棉紗蘸上機油，鉆到機器肚子里開始擦機器。在那個滴水成冰的日子里，我的手就不斷伸進冰冷的機油和煤油里，北風從沒有玻璃的窗口刮進來，把外面的雪一直刮到機器旁邊。

到了午飯時間，大家都去食堂了。印刷廠前面是一個學校，工廠和學校共用一個食堂，從車間到食堂要走幾百米。我第一天上班，初來乍到，什么都不知道，沒飯盒，也沒飯票。這時一個女工熱情地對我說：“我可以借你飯票，但你沒飯盆，還是別去食堂吃了。出廠門左拐走十分鐘有一家面館，你可以去那兒吃?！蔽揖驼罩傅姆较颍斨笱?，深一腳淺一腳地去找飯吃了。