十二歲到南京之后,我像到了一個陌生的世界。雖然終于如愿和父母住在一起了(爺爺奶奶那邊也就是逢年過節(jié)才去),但我的生活卻出現(xiàn)了太多變化。
小時候我一直住在灰不溜丟、碉堡一樣的筒子樓里,終年不見陽光。外婆家的房子外頭是廚房,里頭就一個房間,也就三十平方米左右,全家人都擠在一起。一九八二年到了南京,電視臺分給我父母一套七十二平方米的三居室。我第一眼看到新家的時候,心底竟然涌起這樣一個成語—一望無際!我從沒見過世界上有那么大的房子,也第一次使用了只在電影里見過的抽水馬桶!我在新房子里轉(zhuǎn)了很久,還是覺得實(shí)在太大了,大得我很不適應(yīng)!這套三室一廳的房子讓我們一家人激動了很久。
白下路235號—這套房子我一直住到一九九六年我結(jié)婚之前。
讓我不適應(yīng)的另外一件事就是要從重慶話過渡到南京話。一個小學(xué)四年級的小孩兒,到了一個陌生的環(huán)境里,過去的親戚朋友一下子都不在身邊了,感覺簡直跟移民差不多。好在我還小,學(xué)習(xí)和適應(yīng)語言還算快,半年就學(xué)會了南京話。但多年來我一直不適應(yīng)的是,南京的人際關(guān)系或者說文化氛圍,和重慶相比反差實(shí)在太大了。
在重慶,電臺和報社的家屬區(qū)或者單位宿舍,都和單位在一塊兒,生活很熱鬧。大家都在一個大院里,上班在一起,下班也在一起,誰家燒個好菜都會給鄰居端一碗過去。我過了十幾年這種大雜院式的群居生活。到了南京之后,我突然發(fā)現(xiàn)這里幾乎是沒有什么鄰里關(guān)系的,下班之后同事之間也很少往來,這讓我幼小的心靈開始有了孤獨(dú)感。
重慶日報社有自己的印刷廠,報社的編輯記者是知識分子,印刷工是大老粗,但他們都住在一個大院里。久而久之,重慶日報社的知識分子身上,有了很多草根習(xí)氣,而那些工人也喜歡談?wù)摃r政。兩個階層的人共居一個大院,相互影響著,醞釀出了獨(dú)特的生活景象和氛圍。而在南京,知識分子和工人是完全不同的兩個圈子,涇渭分明。我習(xí)慣的那種生活氛圍消失了,我莫名惆悵了很久。
當(dāng)時我絕對不會想到的是,十多年后這兩個圈子在我身上居然又融合到了一起。那是我當(dāng)印刷工的時候。