很多人回憶起中學(xué)時代都覺得特別純真、美好,但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué),在印刷廠工作出了工傷,在電視臺當(dāng)了很多年臨時工,這些都沒讓我覺得有多么沮喪,只有中學(xué)時代是我最不愿意回憶的日子,那時我成績不好,父母關(guān)系也不好,生活暗無天日。
1.高中二三事
中學(xué)時代我的理科成績特別差,數(shù)理化單科成績基本沒上過六十分,高中時三科的分加起來一般也就九十來分。說起來,墮落是一步步形成的,當(dāng)年中考我考了五百多分,但那時文理科的落差已經(jīng)很大了,到了高中,更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。
那個階段我什么都不會,所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共十二面,班上數(shù)學(xué)成績最好的同學(xué)最快也要一個多小時才能做完,我會做的二十分鐘就做完了,接下來就是發(fā)呆。再后來這種情況愈演愈烈,甚至到了考試卷子發(fā)下來,我要問邊上的同學(xué):“這是化學(xué)還是物理?”只要不寫漢字的科目,我的成績都不行。
那個時候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會因有某幾道題不會做而抄別人的,而我是只有一兩題會,其他都不會,抄都來不及?;茧y見真情,班上有個女生對我特別好,是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了,沒寫名字,嗖地扔給前排的我,然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍,我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動不已。不過紙包不住火,很快老師就把我叫過去問:“這是你寫的嗎?”我傻了。也難怪,成績突然從三四十分變成了八九十分,鬼才信。
高二的時候,化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)?;瘜W(xué)老師是個老太太,人挺好的,她在課上就說:“馬上要高三了,我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí),不懂的現(xiàn)在就問,不要裝,不要不好意思,否則過去就過去了,不會再講了。”其實我不懂的太多了,也沒打算問,但聽到老師那樣掏心掏肺地說,我的良心被喚醒了,就壯著膽子提了個問題:“老師,為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷,沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”問題一出口,全班哄堂大笑,老師也震怒了,說:“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時間?!睆拇?,我徹底沉默了,再也沒有問過任何問題。后來老師講她的,我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》,不時發(fā)出大笑,然后被老師請出教室。
在我整個中學(xué)時代,我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了,先后碰到了化學(xué)老師和語文老師?;瘜W(xué)老師語重心長地跟他說:“孩子現(xiàn)在是青春期,身體發(fā)育比較快,尤其是大腦的發(fā)育特別重要,家長要注意給孩子加強(qiáng)營養(yǎng)?!比绱宋竦恼f法,我爸聽出了大意—孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的,智力是有缺陷的。之后,他又碰上了我的語文老師,語文老師非常激動地對我爸說:“你兒子啊,了不起啊,小小年紀(jì)很有思想,文筆很老練,你要好好培養(yǎng),人才難得??!”兩位老師的話,讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。