所有人洗澡都在一個(gè)池子里泡著，檔次的區(qū)別只在于休息廳的環(huán)境。那個(gè)最高級(jí)的中華廳現(xiàn)在看來(lái)也就是民工洗澡的環(huán)境，但在當(dāng)時(shí)是有身份的人才能去的。就是中華廳，一間屋子也得裝三十多個(gè)人，市面上再?zèng)]有比這個(gè)更高級(jí)的地方了。

爺爺絕對(duì)屬于健康池的VIP客戶，因?yàn)樗看味紟胰ブ腥A廳。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，不需要爺爺帶著去，也不想大人陪著，就跟家里要錢(qián)，和我哥兩人自己去洗澡。每次家里人給錢(qián)時(shí)都是按中華廳的標(biāo)準(zhǔn)給，兩個(gè)人七毛錢(qián)，他們一般會(huì)給一塊錢(qián)，這就包括了洗完澡后兩個(gè)人再各來(lái)一碗餛飩的錢(qián)。但他們不知道的是，每次我和我哥拿一塊錢(qián)去洗澡，都洗最便宜的一毛二的。我們這樣做除了想把差價(jià)省下來(lái)干別的事情之外，另一個(gè)原因是我們那么大點(diǎn)兒的小孩子去洗三毛五的澡，別人看到會(huì)覺(jué)得特別奇怪，這種行徑有點(diǎn)兒相當(dāng)于現(xiàn)在“富二代”的所為。

濮存昕演了一部電影叫《洗澡》，我一直覺(jué)得非常親切，它讓我想起爺爺?shù)脑杼谩，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候老澡堂的水臟得沒(méi)法看，跟豆?jié){一個(gè)顏色。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次健康池里的水是清的，除非是一大早去洗，只有那會(huì)兒的水才是清的。爺爺從來(lái)不晚上去澡堂洗那豆?jié){一樣的水，他總是吃完午飯，睡了午覺(jué)之后，大概兩點(diǎn)多的樣子去。那時(shí)候水很清，他就溜達(dá)到健康池，與其說(shuō)是去洗澡，不如說(shuō)是去會(huì)老朋友。不僅是我爺爺，他的朋友也都在那個(gè)時(shí)間去，幾十年如一日。

除非生病，爺爺每天都要去洗澡。他一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢(qián)，除了洗澡沒(méi)什么其他花費(fèi)。按說(shuō)三百六十五天，天天三毛五地洗，在那時(shí)也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，但我琢磨著，估計(jì)對(duì)于他那樣的老主顧，也是有月票之類(lèi)的優(yōu)惠。

那會(huì)兒在澡堂泡澡，總會(huì)碰到有人唱戲。在那個(gè)空間低矮、燈光昏暗、蒸汽彌漫像水牢一樣的地方，每天都有幾個(gè)老先生唱著他們拿手的京劇段子，霧氣深處傳來(lái)的唱段深深刻在了我的記憶中。我喜歡京劇很大程度上是受爺爺和外公的影響。我外公也是戲迷。

那種老澡堂，越往里邊走越悶，肺活量不大的小孩兒都靠外邊洗，那些老先生卻在最里邊唱，而且聲如洪鐘。雖然我在那里洗了幾年澡，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)是誰(shuí)在唱。我只知道，被濃濃霧氣包裹著的老先生每唱完一段，都會(huì)有人大聲叫好：“好！再來(lái)一個(gè)！”老先生們?cè)诤炔事暤募?lì)下，會(huì)像演員一樣返場(chǎng)又來(lái)一個(gè)。就這樣，一段接一段地唱下去。

我在健康池洗澡的日子大約持續(xù)了五六年，之后澡堂漲價(jià)了，三毛五變五毛，很快漲到了五塊，再后來(lái)就記不清了。最后，健康池也拆了，那些霧氣深處的業(yè)余京劇演員們想必也早已過(guò)世。

健康池是南京老澡堂的一個(gè)縮影，是一代人的集體記憶，很多老人一輩子的朋友、一輩子的回憶都定格在那里。我想，爺爺要是還在的話，看到那個(gè)池子被拆掉，他一定會(huì)老淚縱橫。