2.在澡堂里過一輩子

爺爺奶奶在我十幾歲的時候都去世了。爺爺給我的印象是個文化不高，卻非常儒雅，說話輕聲細(xì)語，慢條斯理，對任何人都客客氣氣的老人。

爺爺奶奶住在南京健康路舊王府的四合院里，房子很老，是太平天國時候留下的，放到現(xiàn)在要算文物了，只是最后像中國所有城市里的老建筑一樣，在拆遷大潮中被夷為平地了。那條街，也是南京城南的一條老巷，巷子里都是住了一輩子的老街坊，很像北京的老胡同。

自一九四九年以后，中國人的稱謂要么是“同志”、“師傅”要么是“大叔”、“阿姨”之類，到了改革開放之后才重新出現(xiàn)了“小姐”、“先生”這樣的稱呼。剛到南京的時候我特別詫異的是，巷子里的左鄰右舍見到我爺爺都喊“徐先生”。不光是對我爺爺，爺爺家的四合院里還住著一個老頭兒，人很瘦，背有點(diǎn)兒駝，一天到晚咳嗽，別人也稱他“王先生”。小時候我覺得這很奇怪，印象中只有在老電影里才會聽到有人稱呼別人為“先生”。

我爺爺人生最大的樂趣，也是最重要的一件事，應(yīng)該就是洗澡。他曾經(jīng)跟我說過什么話，我已經(jīng)不記得了—他和外公一樣少言寡語，只是性格溫和得多，但我記得每次他帶我去澡堂洗澡的情形。爺爺總是在前頭背著手走，穿著面料很考究的長衫，皮鞋锃亮，很清爽很精神，碰到所有的街坊都微笑著點(diǎn)頭打招呼。進(jìn)了澡堂以后，爺爺?shù)钠ば袑ｉT的人幫他擦，還不收錢?，F(xiàn)在的桑拿中心有人給擦皮鞋并不奇怪，但那時候是計劃經(jīng)濟(jì)，澡堂都是國營的，根本沒這種服務(wù)，給我爺爺提供那些服務(wù)的，全都是他的老熟人。

爺爺?shù)谝淮螏胰ハ丛钑r對我說：“你爸像你這么大的時候，我也帶他來這兒洗澡。”在我爸上學(xué)那會兒，通常爺爺會先去澡堂泡澡，然后上來休息，點(diǎn)些小吃，喝口茶，然后吩咐伙計去學(xué)校接我爸放學(xué)，直接接到澡堂來。

爺爺去的老澡堂，離巷口大概兩百米，估計有一百年歷史了，叫健康池，老南京人都知道。澡堂里的澡客和服務(wù)員都是跟爺爺歲數(shù)差不多的老朋友，他們從年輕時就認(rèn)識，一輩子都生活在那條街上。我爺爺、我爸爸和我都曾經(jīng)在這家澡堂洗過澡。

我到現(xiàn)在還清楚地記得在健康池洗澡的價格。當(dāng)時最牛逼、最高檔的叫中華廳，三毛五一位。這種檔次體現(xiàn)在，洗完澡上來休息的地方有沙發(fā)床給你躺著，沙發(fā)床上還有床單，背后有個柜子，衣服是有衣架掛著的。相比其他的休息廳，這里的面積大，也干凈。次一等的叫人民廳，兩毛錢一位。這個檔次的就沒有柜子可以掛衣服了，只是在沙發(fā)床的床頭上有個帶布簾的洞，可以掀開布簾把衣服塞進(jìn)去。最低檔次的是大眾廳，一毛二一位。衣服都不知道該塞在哪兒，地方狹小，大家擠在一塊兒，洗完后大概也就有個地方坐坐，然后趕緊穿好衣服走人。