我爺爺很像電影《林家鋪?zhàn)印防锏哪莻€(gè)掌柜。爺爺是揚(yáng)州邗江人,十幾歲時(shí)一個(gè)人挑著擔(dān)子進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒,慢慢積累了本錢(qián),后來(lái)開(kāi)始自己做買(mǎi)賣(mài)。再后來(lái),生意做大了,他和兩個(gè)朋友合伙開(kāi)了個(gè)錢(qián)莊。在那個(gè)時(shí)候能開(kāi)錢(qián)莊應(yīng)該算比較發(fā)達(dá)了。聽(tīng)我的叔叔伯伯們回憶,大概在一九四九年,爺爺還上過(guò)國(guó)民黨的金融年鑒。當(dāng)然,我有些懷疑那種年鑒跟現(xiàn)在一樣,是給點(diǎn)兒錢(qián)就能上的那種。但不管怎么說(shuō),我爺爺都應(yīng)該算小資本家了。
1.無(wú)法兌現(xiàn)的金條
一九四九年四月,解放軍的炮聲近了。爺爺和他那兩個(gè)朋友一直在糾結(jié)要不要去臺(tái)灣。如今的我無(wú)論如何也弄不到二〇一二的船票,而當(dāng)時(shí)我爺爺如果變賣(mài)家產(chǎn),是能讓一家人去臺(tái)灣的。但不知道具體是什么原因,爺爺權(quán)衡再三,終于橫下一條心—不走了!今天我估計(jì),老爺子當(dāng)年最主要的判斷恐怕是,自己又不是什么大資本家,要鎮(zhèn)壓資本家也還輪不到他這樣的小資本家頭上。最后爺爺把家產(chǎn)全變賣(mài)了,留了下來(lái)。
爺爺?shù)膬蓚€(gè)朋友也抱著同樣的心態(tài)留了下來(lái),都變賣(mài)了各自的家產(chǎn),最后三家人湊了一百根金條—那時(shí)候的法幣跟草紙沒(méi)什么兩樣,只有金條是硬通貨。他們把這一百根金條存進(jìn)了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨中央銀行,票據(jù)上寫(xiě)了我爺爺和他兩個(gè)朋友的名字,三人各執(zhí)一份。
等到新中國(guó)成立后沒(méi)多久,他們就發(fā)現(xiàn)這件事兒說(shuō)起來(lái)變得很可怕了—雖然他們沒(méi)去臺(tái)灣,但在那個(gè)年代,家里存著國(guó)民黨銀行的金條存單也是天大的罪過(guò)。三家人冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn),想盡各種辦法保存著各自的銀行存單,一直保存到了“文革”之前。但當(dāng)紅衛(wèi)兵開(kāi)始大規(guī)模地抄家后,他們也就不敢留著那張存單—如果被抄家抄出來(lái),真不敢往下想。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我爺爺把金條的存單悄悄燒了,和另外兩家人也失去了聯(lián)系,爺爺也在二十世紀(jì)八十年代去世了。
到了八十年代末,我的叔叔、姑媽們所在的國(guó)營(yíng)工廠倒閉的倒閉,停薪的停薪,這時(shí)候他們就回想起了爺爺在世時(shí)說(shuō)過(guò)的金條。他們算計(jì)著,要是能找回那一百根金條,三家人平分,怎么也得有三十根吧。三十根金條再加上存了三十多年的利息,那可就發(fā)了!
在黃金夢(mèng)的強(qiáng)烈驅(qū)使下,我叔叔真聯(lián)系上了爺爺兩個(gè)朋友的家人。我爺爺?shù)呐笥岩捕歼^(guò)世了,他們的后人也都知道有金條的事兒,但悲摧的是,“文革”抄家時(shí),那兩位老人也和我爺爺一樣,沒(méi)敢留著那張可能導(dǎo)致家破人亡的銀行存單,不約而同地都把它給燒了!燒的時(shí)候三家人的想法還都一樣—我燒了不要緊,另外兩人會(huì)留著的,有朝一日去銀行,上面不是還有我的名字嘛。就這樣,悲劇了。
最后,我最小的也是混得最不濟(jì)的叔叔,抱著渺茫的希望,輾轉(zhuǎn)給臺(tái)灣那邊的銀行寫(xiě)信,查詢(xún)那一百根金條的下落。當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)“三通”,民間書(shū)信往來(lái)都要通過(guò)中國(guó)香港紅十字會(huì)中轉(zhuǎn)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),臺(tái)灣那邊居然回函了。根據(jù)我叔叔提供的姓名、年份等信息,銀行確認(rèn)了這筆金條的存在,只要能提供當(dāng)年的憑據(jù)便可兌現(xiàn)。據(jù)說(shuō),三家人聽(tīng)到這個(gè)消息真是欲哭無(wú)淚,因?yàn)檎l(shuí)家也拿不出憑證。當(dāng)事人全都過(guò)世了,存單又都沒(méi)有了,紅口白牙地說(shuō)故事銀行總不能相信吧,最后只能作罷并且頑強(qiáng)地相信“咱家祖上闊過(guò)”。
很多年過(guò)去了,一想起這事兒,我的那些叔叔姑媽還心如刀絞,總是祥林嫂般地念叨:怎么就都燒了呢?!