我不知道陳冰是怎樣一副得意的表情，在看到我將他的詩(shī) 句印到文化衫上時(shí)。這是二○○○年的春夏之交，日光白花花 地耀眼，女生樓前的濃蔭下，男生們駐足著，在午飯后樂(lè)此不 疲地為女生們打開(kāi)水，他們被戲稱為“水手”。幾個(gè)健壯的男 生在足球場(chǎng)上拼了命似的練習(xí)射門。大禮堂側(cè)邊的空地上，羽 毛球在空中凌厲劃過(guò)，打球者騰挪著矯健的身影。一些人端著 飯盒在觀看，另一些人在洗刷著他們的盤子。

我和陳冰搖搖晃晃地從人群中穿過(guò)，身上穿著白色的文化 衫，前面印著他的詩(shī)句“應(yīng)該內(nèi)向，只是等待”。手寫體，撼 人的黑色，是絲網(wǎng)印刷師傅的手書。這個(gè)民間的書法家在廢報(bào) 紙上寫了幾張，我挑中一幅說(shuō)，就是它了。后面印著“鄖陽(yáng)醫(yī) 學(xué)院漢江潮文學(xué)社2000 年5 月4 日”。印刷體，奪目的紅色， 甚是權(quán)威。

再過(guò)兩個(gè)月，我就要從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。未來(lái)何去何從還不 知道，但心里面并沒(méi)有憂心忡忡，詩(shī)歌像一道神秘的力量，使 人豐盛，內(nèi)心易感、驕傲且快樂(lè)。這是在白天里，我們四處 游蕩，一副游手好閑、無(wú)所事事的模樣。這模樣保存至今仍無(wú) 多大變化。在夜晚，我們或坐在宿舍大門外一道臨坡的坎子 上，喝啤酒、吃青豆、看月明星稀、談彼此傾慕的姑娘。間 或性地說(shuō)到海子、西川、布羅茨基、第三代詩(shī)人群體、克爾 凱郭爾，在淺短的詩(shī)歌視域和閉塞的詩(shī)歌環(huán)境中，我和陳冰 成為彼此的養(yǎng)分，互相激發(fā)，一路攙扶與裹挾著向詩(shī)歌的可 能性進(jìn)發(fā)。

另一些夜晚，陳冰會(huì)從三樓來(lái)到二樓，敲我宿舍的門。

十一點(diǎn)熄燈后，他帶著蠟燭，在沿墻的一溜桌板上，清出個(gè)空 位置趴下。室友們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)“編外室友”，他又要著手 寫被我們戲稱為“少男日記”的情書了。他的紅色硬皮本已經(jīng) 快被他寫光，洋洋近十萬(wàn)字。他的這個(gè)硬皮本，從來(lái)沒(méi)有給他 心儀的那位姑娘看過(guò)，我成了唯一的讀者。

有一天，我忍不住，替他叫屈，偷偷復(fù)印了其中精華的幾 頁(yè)，交給那姑娘，希圖以此能換得一段愛(ài)情的佳話?？上切?熾熱的言語(yǔ)、才情的敏捷，最后換回來(lái)的仍是姑娘家的矜持不 041 語(yǔ)。有的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人的自尊占了上風(fēng)。陳冰不把對(duì)方放在 眼里，但因常在一起玩耍，幾個(gè)打趣、淺笑、顰眉之后，他就 又自甘陷入恐慌的情網(wǎng)之中。卻始終進(jìn)入不了戀愛(ài)的狀態(tài)。

那一段時(shí)間，他的情詩(shī)卻突飛猛進(jìn)。我認(rèn)為那些情詩(shī)是體 無(wú)完膚的，灼燙得體無(wú)完膚、焦熾得皮開(kāi)肉綻。在一首發(fā)表 于《武當(dāng)風(fēng)》（現(xiàn)更名為《武當(dāng)文學(xué)》）的詩(shī)中，他用壯懷激烈 的排比句，傾斜著無(wú)與倫比的才華與憂傷： 我不能容忍你留在這里 格格，你純潔的長(zhǎng)發(fā)光亮如水 手捧一把蘆葦?shù)母窀?你的世襲憂傷刺痛了我 我如何舍得認(rèn)領(lǐng)你的馬匹和美麗格格 我如何能明白地坐在你眉心格格 我看見(jiàn)你埋在前世的銀格格 我從體內(nèi)掏出最后一塊鏡格格（《格格》） 這種憂傷是明媚的，與世情無(wú)關(guān)，甚至與姑娘本身也無(wú)關(guān)。

在朗朗的憂傷中，少年陳冰飛速地成長(zhǎng)，他加入了年級(jí)籃球隊(duì)， 成為一名候補(bǔ)隊(duì)員，他的身軀不算高大，便自稱底盤低。他 給我們表演投籃時(shí)，常常因近視而投偏，遭到我們的嘲笑。

我想，對(duì)跳起空中投籃，我們是有一致偏愛(ài)的。少年仰望籃筐， 在藍(lán)天的背景下，渴望一次又一次讓身軀停留在空氣中，擺脫 大地和重力。

有一次，他去白浪校區(qū)為校報(bào)采訪后，碰到一個(gè)中醫(yī)科的 老師，便一時(shí)興起讓老師把脈，結(jié)果老師判他腎虛，給他開(kāi)了 大補(bǔ)的方子。望著他的熊貓眼，不知者以為他黃色錄像看多了， 知情者轉(zhuǎn)念才想起--他是熬夜寫情書給寫的啊。陳冰在《間 夜》一詩(shī)中寫到：“如今在一場(chǎng)浩大的夜里，我易于生長(zhǎng)，練 習(xí)抒情?！?我旁觀甚至參與了他與情敵的決斗。決斗的方式是斗酒。

在學(xué)院餐廳旁邊的露天過(guò)道里，在一條陰溝旁邊，一張看不 出顏色的簡(jiǎn)易長(zhǎng)條桌支楞著。這是個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，電視里 在播放李若彤扮演小龍女的《神雕俠侶》。也許我的記憶有誤， 因?yàn)槔钊敉悄菚r(shí)心里隱綽傾慕的影子，便在多年后把她安插 到了這里。

陳冰和我坐一邊，姑娘坐一邊，另外兩個(gè)人坐一邊。事實(shí) 上是大家圍坐在一起，但酒喝著喝著就成了對(duì)壘。本來(lái)是一個(gè) 班級(jí)內(nèi)同學(xué)正常的吃飯活動(dòng)，大概因了幾句說(shuō)者無(wú)心的勸酒的 話，而聽(tīng)者又過(guò)分敏感與自尊，那勁就上來(lái)了。陳冰就是那個(gè) 聽(tīng)者，局面就演變成情敵與情敵間的斗酒，不能裝，不能輸 了酒喪了氣。酒色財(cái)氣四個(gè)字，可憐少年就是沒(méi)錢，否則，血 氣方剛之時(shí)，恨不能全部拿下。陳冰有詩(shī)云：“我們?nèi)诨仡櫍?

這是一個(gè)封閉的幻覺(jué)，我們摸不到磚質(zhì)或木質(zhì)的墻壁，無(wú)所依 附也無(wú)所支撐。”（《炫目的空白：時(shí)間之歌》） 那是一次大汗淋淋的比酒。我記得自己往小賣部里要一種 名叫“喝不醉”的高粱酒，就已不下三回。那酒有六十度，灑 在桌面上，打火機(jī)一點(diǎn)就嘭的著了，能當(dāng)酒精爐用。喝到胃里， 很給勁。年輕，真是年輕啊，做不良的事，也全是意氣風(fēng)發(fā)。

作為一個(gè)冷靜得近乎嚴(yán)酷的旁觀者，我看到陳冰以一敵二，把 對(duì)方兩人當(dāng)場(chǎng)喝得趴在陰溝那兒吐。他強(qiáng)提一口氣，爬上幾百 級(jí)臺(tái)階上的宿舍。聽(tīng)他室友說(shuō)，他砰的一聲，就直接飛到上 鋪了，又砰的一聲，扯上衣把扣子繃飛了，再砰的一聲，吐了。

我耳邊又響起他生鐵一樣的詩(shī)歌：“母親，容許我向更高一層 祈禱，我是負(fù)罪的淵源，我的核里嚴(yán)藏人類所有的惡。母親， 容許我毀滅或者自毀，容許我的火焰和傷口更加滾燙！”（《炫 目的空白：時(shí)間之歌》） 世界自有其荒誕的合理性，我們偏守于鄂西北小城十堰， 在練習(xí)行醫(yī)的技術(shù)之時(shí)，也練習(xí)著寫詩(shī)的技術(shù)。在我們身體內(nèi) 置的天線中，接收詩(shī)歌的信號(hào)則遠(yuǎn)比接收醫(yī)學(xué)的信號(hào)要靈敏。

可能全醫(yī)學(xué)院只有一本袁可嘉主編的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī) 選》，就在陳冰的手上，是他從一個(gè)叫雷勇的朋友那里借來(lái)的。

雷勇那時(shí)在《十堰日?qǐng)?bào)》社工作，跟陳冰家里是世交，我們都 稱其為兄。他發(fā)展成我們的死黨后，在我實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，把 他在《十堰日?qǐng)?bào)》分得的一處空閑的房子，也提供給我和文學(xué) 社朋友們?nèi)壕恿??！拔覀冋豢杀苊獾厝笔?，在眾多的喧嘩和 掌握里，屋子經(jīng)?？罩Ｍ撇婚_(kāi)那向外暴露的唯一的窗，你和 我都壁壘森嚴(yán)地沉默?！保ā鹅拍康目瞻祝簳r(shí)間之歌》） 可能到現(xiàn)在為止，雷勇都不知道那本書對(duì)我們的重要性。

《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》成為我們的“詩(shī)歌圣經(jīng)”，里面的翻 譯也很好，可謂是老一輩翻譯家的嘔心瀝血之作--他們只翻 譯自己喜愛(ài)的詩(shī)人的作品。每一首、每一個(gè)句子，都在如廁時(shí)， 被充分而全面地咀嚼過(guò)。葉芝、里爾克、艾略特、惠特曼、龐 德……一個(gè)個(gè)熠熠生輝的名字，燭照著空蕩蕩的宿舍四壁和少 044 年空茫的內(nèi)心。

我們的詩(shī)歌練習(xí)也開(kāi)始了。我和陳冰會(huì)互相起名字，寫 作同題詩(shī)。什么《沉默的左乳》、《內(nèi)傷》、《一種遠(yuǎn)離之一》、《叩 診》……一批自認(rèn)為牛逼的詩(shī)作誕生，它們像一批美學(xué)珍玩， 讓我們內(nèi)心富足、神態(tài)安詳。甚至我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵?shī)歌，我們 的額頭和目光都與同齡人不一樣--當(dāng)世界被少年詩(shī)人的目光 所打量，那點(diǎn)石成金的神奇力量便出現(xiàn)，如同哈利·波特進(jìn)入 魔法學(xué)校，一個(gè)異想的視界被打開(kāi)。詩(shī)歌是可視的，萬(wàn)物是 漂移的，任意組合的詞和詞的群體每一刻都在分裂、改觀，增 加新的混亂或誕生新的秩序。

有一次晚自習(xí)時(shí)，文學(xué)社的何安仁坐在旁邊。他飛快地在 《病理學(xué)》的空白扉頁(yè)上創(chuàng)作了一首詩(shī)《微笑的駱駝》，寫完后 移給我看。那首從藍(lán)色鋼筆墨水里撈出來(lái)的詩(shī)歌，帶著濕淋淋 的才氣。是的，詩(shī)人并非只有我和陳冰兩個(gè)，并非孤獨(dú)的、沉 默的、地下的。我不知哪里來(lái)的勇氣，對(duì)何安仁說(shuō)，我上臺(tái)去 朗誦這首詩(shī)吧。何安仁低著他的大鼻子，聲音細(xì)小如蚊，不置 可否。為了湊興，我跟他打賭，如果我走上講臺(tái)去朗誦這首詩(shī)， 他請(qǐng)我吃一個(gè)星期的盒飯。

他興致勃勃地同意了。該我出場(chǎng)了，我可謂慌慌張張地走 向階梯教室的講臺(tái)，一邊走一邊想：硬著頭皮念吧，就幾分鐘 的事。站定后，就已有同學(xué)抬起頭盯著我。我說(shuō)，大家看書都 看累了，我來(lái)朗誦一首詩(shī)吧。教室里有零碎的掌聲響起。我磕 磕絆絆地朗誦完何安仁的詩(shī)歌，已是汗流浹背。心想，便宜了 何安仁，最享受的該是他。果然，他滿臉洋溢著幸福受用的 神情。接下來(lái)的一周，我便天天坐在宿舍樓口等他送飯來(lái)。

在這里，順便回憶一下文學(xué)社另外的兄弟。跟陳冰一樣， 他們都有一段癡情的歷史。何安仁，他在文學(xué)社的畢業(yè)紀(jì)念刊 《漢江潮》上發(fā)表了《致HH》的情詩(shī)，明目張膽地亮出他的 情欲、急哧白臉的好感和一望無(wú)際的厚愛(ài)。這在女生宿舍，自 然引來(lái)一片嘩然。但這已經(jīng)不是詩(shī)人最好的時(shí)代了，一首情詩(shī) 引來(lái)的喝彩遠(yuǎn)不如卡拉OK 的一首獻(xiàn)唱更觸動(dòng)人心。面對(duì)《漢 江潮》，大多數(shù)女生的反應(yīng)是看不懂。這些多年后的女醫(yī)生， 當(dāng)在同學(xué)婚禮的聚會(huì)上再次看到時(shí)、在有外地同學(xué)來(lái)京的聚會(huì) 上見(jiàn)到時(shí)，我為她們腳踏實(shí)地的生活感動(dòng)，也為她們美好的青 春、歡笑和不曾有過(guò)的縱情而惋惜。

曾經(jīng)為文學(xué)社立下汗馬功勞的邵繼兵如今已是深圳藥品經(jīng) 銷商中的資深人士了。想當(dāng)年，他衣冠楚楚地穿西服、打領(lǐng)帶， 去校門旁的“強(qiáng)生藥堂”拉贊助。他一手拉來(lái)五百元贊助，一 手給人家寫了一篇小型報(bào)告文學(xué)。他的散文至今給人印象深刻， 他在實(shí)習(xí)時(shí)寫就的散文《平原印象》已經(jīng)氣象初現(xiàn)?？上У氖?， 為了謀生，他不得不放棄寫作興趣。人的大腦很奇怪，當(dāng)你不 去想一個(gè)人、一件事、一種可能性，它就真的與你無(wú)關(guān)、與你 絕緣。

面對(duì)文學(xué)、面對(duì)喜歡的女孩子，邵繼兵便是這樣。幾個(gè)朋 友中，數(shù)他戀得最苦。他是真正的苦戀、認(rèn)真的付出、非凡的 相思，卻又近在咫尺、遠(yuǎn)在天涯。他喜歡的那個(gè)同班女孩，不 知跟他哪根弦五年間都沒(méi)搭上。

“一切都轉(zhuǎn)身逝去了，一截花影/ 香煙的根蒂以及女人的 埋怨”（胡赳赳《詩(shī)人》）。那些享受過(guò)無(wú)限風(fēng)光和恩寵的女孩們， 也許在內(nèi)心咒罵當(dāng)年撥動(dòng)她們內(nèi)心琴弦的、那只羞澀而顫抖的 046 手吧：為什么不再用力不再直白不再大膽一點(diǎn)，就差那么一 點(diǎn)??！

就差那么一點(diǎn)，可是該畢業(yè)了。成為社會(huì)上熟練的混子， 摸摸胸口，呃，青春不在。再摸摸，香煙在。再摸摸，打火 機(jī)在。再摸摸，詩(shī)歌還在--尾大不掉，寫詩(shī)的本能還在-- 不能再摸了，再摸就雙手搭上別人的胸口了。

時(shí)光如影如幻，在你想大踏步地邁入社會(huì)時(shí)，想有力地跺 著腳進(jìn)入成人社會(huì)的序列時(shí)，它慢悠悠地如同一聲長(zhǎng)嘆?？赊D(zhuǎn) 眼卻已是滿目記憶。世紀(jì)之交的“千禧年”使人跌跌撞撞，香 港娛樂(lè)片里的鏡頭調(diào)侃完了一九九七香港回歸，又開(kāi)始調(diào)侃電 腦病毒“千年蟲”的發(fā)作。人們從亞洲金融危機(jī)的視野里回過(guò) 神來(lái)，股市成為熱點(diǎn)話題，而新一輪的房地產(chǎn)瘋漲正在醞釀著 胎動(dòng)。

城市主義、都市化、性感而迷醉的都市化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代 的機(jī)遇，書商們的成功，在更大范圍內(nèi)博取名聲，激勵(lì)一具具 年輕而感性的身軀投身其中。我們這些公鴨般嗓音的少年也概 莫能外。

海子冷硬而決絕的“麥子”、“石頭”、“原野”等意象不見(jiàn)了， 取而代之的是工業(yè)化時(shí)代的冷漠、自謀出路和無(wú)邊的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng) 壓力。消費(fèi)主義的興起很快就把人變成一具具生產(chǎn)者和消費(fèi) 者，不停地工作、掙錢，然后維持高消費(fèi)。從老板到職員，都 逃脫不了這個(gè)循環(huán)。而人，只有在被物質(zhì)包裹時(shí)，才分外安全 和溫暖。

男人是不足信的，女人是不足信的。他們不如一只寵物忠 047 實(shí)。媒介和新技術(shù)的革新改變了人與人交往的模式，人們的交 往被各種粘稠的媒介層阻斷了。面對(duì)面的交往變成了人的擬真 物與擬真物之間的交往。人們?cè)陔娔X上才被接入通道，數(shù)碼指 引著我們前進(jìn)。說(shuō)話是不真實(shí)的，沒(méi)有聲音，沒(méi)有語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有 態(tài)度，也沒(méi)有溫度。見(jiàn)面也是視頻化的，人像機(jī)器般兇猛，同 時(shí)可以與N 個(gè)人進(jìn)行交叉跑動(dòng)式的聊天。有人說(shuō)，只有做愛(ài)才 是真實(shí)的，它必須是兩具身體赤裸相對(duì)。但，資本主義時(shí)代的 電話做愛(ài)和視頻做愛(ài)已被中國(guó)人學(xué)至殆盡了。人們?cè)谔摂M時(shí)空 和真實(shí)時(shí)空中穿越，樂(lè)此不疲。

新千年的到來(lái)多么令人著迷啊。全人類都在抒情，面向未 來(lái)抒情，抒發(fā)他們腦海里的想象。從政治人物、宗教領(lǐng)袖、音 樂(lè)家到小學(xué)生同樣都洋溢著世紀(jì)之交、千年之交的激情。這是 一種狂妄的激情，只有這種激越的情感，才能使人斗膽向未來(lái) 邁進(jìn)。神州火箭上天、加入W T O、轟轟烈烈的北京奧運(yùn)會(huì)以 及睡不著的城市，日新月異的變化使人們以妄為常，每天都腎 上腺素水平升高?？Х瑞^里、會(huì)議室里、酒店里、媒介上，到 處都充斥著本雅明所說(shuō)的“職業(yè)密謀家”。

在新千年的最初十年里，我在北京目睹甚至參與了一些事 情?；仡^看來(lái)，這些事情并沒(méi)有比寫作一首好詩(shī)更重要。作為 詩(shī)人，他總有一個(gè)更隱秘的念頭無(wú)從表達(dá)、他總發(fā)現(xiàn)自己每寫 下的一個(gè)詩(shī)句，并不是自己真正的訴說(shuō)。要么不夠準(zhǔn)確，要么 不夠誠(chéng)實(shí)。他總是為此感到羞愧。

在我如火如荼展開(kāi)一個(gè)傳媒人的公共生活時(shí)，陳冰選擇了 一種隱士般的生活。二○○一年畢業(yè)時(shí)，他把自己扔到了一個(gè) 僻靜的所在：四川盆地中的綿陽(yáng)小城。“我用雙腳起誓，我將 048 走更長(zhǎng)的路，走更長(zhǎng)的路赴一場(chǎng)必散的宴?！保惐堕g夜》） 這多少有自我放逐之意，他再也不喝酒了，寫少量詩(shī)歌， 看大量影碟。怕他孤單，通過(guò)胡續(xù)東，把綿陽(yáng)詩(shī)人范倍介紹 給他，他開(kāi)始有了一些文藝活動(dòng)。但一年后，范倍就到北京電 影學(xué)院讀書來(lái)了，本來(lái)就松散的綿陽(yáng)詩(shī)歌圈里就再也見(jiàn)不到陳 冰的影子。“如今是真的一個(gè)人留下了，在這潮濕的富于想象 的土地。我雙腳摩擦透明的生活，以求保持更安全的姿勢(shì)，孰 料以落葉的速度跌進(jìn)蟻群。”（陳冰《間夜》） 好在，滿腔赤誠(chéng)、目光堅(jiān)毅、額頭飽滿，天生具有詩(shī)人氣 質(zhì)的陳冰并不乏女性關(guān)愛(ài)。一個(gè)詩(shī)人身邊沒(méi)幾個(gè)愛(ài)慕他的女人 和一個(gè)女人身邊沒(méi)幾個(gè)愛(ài)慕她的詩(shī)人，都是失敗的。他有過(guò)幾 場(chǎng)丟盔棄甲的戀愛(ài)。最轟轟烈烈的一場(chǎng)，是他要把女友調(diào)到綿 陽(yáng)來(lái)，但最后一刻才知道別人已經(jīng)要離他而去了。他幽默地寫 道：“一個(gè)曾經(jīng)相濡以沫恨不得把身子骨連皮帶毛一起相送的 女子，突然想把他和另外一個(gè)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，放在 一起進(jìn)行優(yōu)勝劣汰。”悲憤啊悲憤。他也藉此獲得一種解脫和 輕盈的力。在題為《背刀的背刀背，被反的被背反》的詩(shī)中， 他戲謔道：“唉，好風(fēng)憑借力，無(wú)招勝有招/ 某一日風(fēng)平浪靜 / 君再看，已是鶯兒燕子俱黃土，不再妖嬈”。其他的閨情秘史， 他不說(shuō)，我們也不問(wèn)，相隔日已久，情況生疏。

毛姆有言：“所謂愛(ài)情，就是找到一個(gè)能進(jìn)行滿意性交的 摯友，與其共同享受肉體交流和思想交流所帶來(lái)的快感。”也 許陳冰就是這么嚴(yán)格要求的，所以也發(fā)生過(guò)他與姑娘共處一室 共度一夜什么都沒(méi)干的荒唐事。

后來(lái)，他寫了一篇小說(shuō)發(fā)給我看，我從中摘下許多關(guān)于愛(ài) 049 情的經(jīng)典斷言，比如：“你愛(ài)上了一個(gè)人，只是因?yàn)橄鄬?duì)于你 愛(ài)其他人來(lái)說(shuō)，你更愛(ài)這個(gè)人而已?！痹俦热纾骸皦m世是猥瑣和 凌厲的，他總希望自己能從這人世間搜集不多的溫情，哪怕是 一場(chǎng)因?yàn)樾拇鎽z憫而姍姍來(lái)遲的分手?！边€有：“在迎接這個(gè)不 知來(lái)歷的女人時(shí)他曾經(jīng)多么從容，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他已知曉 她的前世今生，然而在她消失之后，他才明白自己尚未想好她 的未來(lái)?！蔽曳磸?fù)詠嘆這樣的句子，體會(huì)其間的深情。

后來(lái)，陳冰陷入一種平庸而幸福的生活。他把購(gòu)買和裝修 好的房子又賣了。他把母親接過(guò)來(lái)住。他墻壁上貼滿了電影海 報(bào)。他養(yǎng)了一只小狗當(dāng)兒子。“對(duì)藝術(shù)辨證的審美，對(duì)人事漸 遠(yuǎn)的敏感/ 就像一場(chǎng)春夢(mèng)讓我身體節(jié)制，內(nèi)心放縱/ 默默無(wú)聞 的某些事物，因?yàn)閮?nèi)向而在此地被放大/ 對(duì)這些事物和個(gè)人的 指認(rèn)類同于戲擬/ 不是平面的拼貼，也不是立體的鑲嵌/ 是 與生俱來(lái)的現(xiàn)代性的立場(chǎng)困境”（陳冰《我的某些時(shí)刻：漸漸， 慢慢》） 這幾年中，我去成都出差時(shí)，特意到綿陽(yáng)看過(guò)他幾次。綿陽(yáng)， 因?yàn)橛幸粋€(gè)詩(shī)人的存在而變成地標(biāo)，成為具有誘惑的風(fēng)景。他 在綿陽(yáng)中心醫(yī)院宣傳科工作，我使用過(guò)他的那臺(tái)破電腦，上網(wǎng)速 度基本可以磨平人的性子。他的日常工作場(chǎng)景應(yīng)是會(huì)議記錄、攝 影、寫材料、跑報(bào)社以及吃吃喝喝的應(yīng)酬。他也會(huì)為只重用不 提拔而苦惱--這使我心下一笑：陳冰大詩(shī)人，你也不能免俗。

無(wú)法預(yù)料的是，最近一次與他相遇，卻是因?yàn)殂氪ù蟮卣稹?

他所在的綿陽(yáng)正是受災(zāi)的中心。我雖是受命前去采訪，卻從 未掏出記錄本和錄音筆，而是以一個(gè)志愿者的身份在忙碌?！毒d 陽(yáng)：災(zāi)時(shí)的共產(chǎn)主義》、《北川，終點(diǎn)》、《中國(guó)孤兒》、《志愿 050 者的微力》等非虛構(gòu)作品就是那時(shí)寫下的，那是我最為珍視 的一批文章。

這是一次劫后余生的會(huì)面，陳冰站在醫(yī)院的一個(gè)回廊中， 周圍盡是進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)護(hù)人員和病人家屬。他說(shuō)：“你聽(tīng)，又 地震了。有點(diǎn)晃?！蔽腋緵](méi)感覺(jué)。從地震過(guò)來(lái)的人能感覺(jué)到 哪怕很輕微的余震。地震發(fā)生后，他住的地方?jīng)]事，但不能進(jìn) 屋住了，他在花園里游蕩了一整夜。我替他慶幸：詩(shī)人還活著。

我對(duì)他說(shuō)：“你知道你預(yù)言了這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生么？”他 茫然。我說(shuō)：“你記得你地震一周前寫的那首《廢墟漫游者》 么？”他倒吸一口涼氣，說(shuō)：“又是一語(yǔ)成讖--”那首詩(shī)陳 冰后來(lái)怎么也找不到了，但我記得有兩句是這樣的： 我如何才能進(jìn)行有效的呼救， 以喚回安寧的漫步時(shí)光？

為了讓一個(gè)天才的詩(shī)人，不受他所處的時(shí)代忽視--盡管 忽視往往是必然的--我愿意讓我的詩(shī)歌作為陪襯，作為墊 底，以襯托陳冰詩(shī)歌的浪漫、高貴與不屈。愿讀者得以從上述 文字了解這位詩(shī)人：盡管我無(wú)法寫出他的全部，但他與其詩(shī)就 在我們身邊。

有上流，無(wú)社會(huì) 白馬非馬，上流社會(huì)不是社會(huì)。所謂上流社會(huì)是一種形容，一種生活方式， 而不是一種社會(huì)形態(tài)。因此，它必然很難浮現(xiàn)于公眾的視野中。但我們可以說(shuō)， 你能在中國(guó)的城市中，找到種種“上流美”的痕跡，不擇手段躋入上流，唯 獨(dú)沒(méi)學(xué)會(huì)上流的精髓：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。頂天立地， 是謂上流?？晌覀兛吹降耐喾矗焊毁F必淫，貧賤必移，威武必屈。

○ 三十歲之前，宜以勇著稱；三十歲之后，宜以智見(jiàn)長(zhǎng)。

○ 富貴而不戀生，貧賤而不輕死，可為大丈夫。

○ 孔子說(shuō)不居亂邦，他的今世子民故多移民。

○ 權(quán)力越小者越傾向于把權(quán)力用足。大多數(shù)門衛(wèi)（非指足球）都如此。

○ 讀陳存仁《銀元時(shí)代的生活史》，方覺(jué)上海人死要面子活受罪是有傳 統(tǒng)的。上海人把體面看得比生命重要，一如北京人把牛逼看得比生 命重要。

053 生活的弊病

五彩斑斕，透著一股狠勁 從不落空，什么便宜都占 四方結(jié)義，何妨把朋友當(dāng)猴耍 到處留情，此生洋洋灑灑得意 忽一日戳到痛處，沉吟是否翻臉 說(shuō)：和諧創(chuàng)未來(lái)！

疾病、蒼蠅、令人生疑的一桌佳肴 沒(méi)來(lái)歷的大有來(lái)頭的賓客 大言不慚的吹噓與真情告白 大腹便便，卻早已彎了腰 胡子修剪得整整齊齊，像常青樹 額頭卻早已一毛不拔 燈光照得每道菜品都熠熠生輝 錦衣玉食、錦衣玉食 非如此不可，不這樣不行 貌似錦繡江山錦繡才子 奈何錦生了銹，夾塊豬頭肉 吐不出豬骨頭