我在這里替馮唐訴訴苦。

從《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》到最新的《北京 北京》，一路看將過來，對于馮唐，我是服了。他的才藝表演， 直若在菜戶營附近，忽然來了一個賣大力丸的，令閹人和陰柔 之氣者，皆神情振奮，如獲至寶。凡是喜歡馮唐作品的，我暗 地里數(shù)了數(shù)，還真是，以渴望牛逼者、以牛逼自居者和日漸嫵 媚者居多。

“媚態(tài)”與性別無關，這是中國文壇的日常生態(tài)場景，不 多說。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”中 國人的眼力價兒都盯著一點看：眼看他樓塌了。就這么點唏噓 之意，就給自己不起高樓和不宴賓客以強大的理由。這在邏 輯上完全不通：眼看他青春，眼看他F40，眼看他嗝屁--我 倒未見得哪個仁人志士，因為自己反正會嗝屁，就不去青春 和F40 了。

文壇里多的是犬儒之風，自己裝大拿，作袖手或拱手狀， 漸漸地就喪失掉了創(chuàng)造力。寫著寫著，就難能為繼了，就盡化 作媚態(tài)了。就全都菜戶營了。我曾看過作家和評論家濟濟一堂 的局面，看似活力四射，卻逃不脫與彼此、與市場、與媒體的 互媚，努力去想：作品呢，恍如隔世，都是樓塌了有樓塌了的 活法，字典里沒有第二春。

馮唐第一苦，在于硬撐著。他的三部曲，血脈賁張、氣韻 貫通，內力與修為，皆有可觀之處，震得人手腕發(fā)抖、頭皮發(fā)麻。

文壇如武林，多的是江湖術士與社會閑雜，馮唐的存在，是個 異數(shù)?；钤谔瞥?，他是達人；活在魏晉，就是名士；活在當代， 也就瞎活一下，用我的觀點來說：鶴立雞群也是雞。歷史早就 證明，一個時代，不會是一個大師的時代，而是一群大師的 時代。放眼今天，人才輩出，大師沒有。因此，大智慧寫點 小聰明，自娛自樂一下。得，我倒要看看，馮唐能撐多久，他 的力氣活，散盡到哪一天才算完。

他身上有憋屈之氣，他的小說寫到現(xiàn)在，這股氣還在。他 苦悶啊，壓抑啊，這些都有，但形容得不全對。我不知道他這 股氣從哪里來，要到哪里去。有時候該氣有點邪、有點真、有 點雅，有時候又有點暴、有點狂、有點高。他自己有言：要用 一兩句話改變別人的觀念。最初寫書，他只是想告訴他媽，有 些孩子是這樣成長的。現(xiàn)在，他的野心大了，試著把更多人當 作他媽。

他的第二苦，在于時間。他總稱，文字打敗時間，卻忽略 了，這是一個循環(huán)體，文字和時間是斗來斗去的。馮唐總在掐 著時間寫字。上次在艾未未的食堂對酌，我算了算他的寫作時 017 間，有一個公式：雙休日+ 工作日上午七點- 八點段+ 年假 十五天= 兩年一本書。他是用業(yè)余時間在當專業(yè)作家。如此之 辛苦，腦力在商業(yè)與文字間切換，把左腦和右腦全都鉚上了勁， 非等閑人士可比，別說去做，想一想都苦。然而，他這苦是自 找的，怨不得別人。

他的第三苦，在于遮蔽。馮唐是個明白人，但不說明白 話。小說于他而言，不是敞開的手段，而是遮蔽的方式。我 想說的是：他真正想表達的東西，還未曾真的表達過。他只是 試著把那些真正想表達的東西，化用到小說當中去，若能排遣 一二，最好不過，若能不露痕跡，更顯高明。但，無論怎么做， 終歸是遮蔽的。這不是他虛偽，而是一種約束感像緊身衣一樣 裹著他，使他像那個黑蜘蛛俠--我們要的不是紅或黑的蜘蛛 俠，而是那個帕克。這一點上，馮唐發(fā)力時，想必自己明白。

他的第四苦，在于人格的分裂。他的壞心眼跟他的好人緣 不統(tǒng)一，他想在現(xiàn)實生活和虛構生活中實現(xiàn)雙重夢想。我還是 用表來說明這個問題： 馮唐 張XX 虛構 現(xiàn)實 作家 高管 牛逼 多金 打敗時間 忙碌時間 總拿姑娘說事 至少道貌岸然 讓流氓當主角 給公司做顧問 被青春期那點破事折騰 為公司上市操勞 018 另一根筋 邏輯 靠世界觀 靠方法論 寫可能性 做必然性 無價的美好 有價的美好 精神的 物質的 敘述上的智慧 生存上的智慧 蔫壞 溫良恭儉讓 基于男性作家視角 基于工作狂的視角 文學圈 金領圈 母語 英語 靜態(tài) 動蕩 成就感 成功感 欣喜 欣慰 HIGH COOL 先列到這里。總之，苦都是旁人看到的，當事人自己倒不 覺得苦，或以苦為樂，也屬正常。魚兒飲水，冷暖自知。既然 趟了文字這趟渾水，不妨一趟到底。先把軟蛋都劃拉掉，剩 下幾個嘴大胸大腦袋大的，比比誰能著作等身，比比誰能基業(yè) 長青。