據(jù)我所知，兩岸三地的文化人，尤以主編為職業(yè)的，迷陳丹的文字者，不在少數(shù)。作為靠文字混飯的人，我也感受到 來(lái)自他的“擠兌”，他的文字式樣講究，老派，還時(shí)髦。一次 與他閑聊，說(shuō)什么是前衛(wèi)，我說(shuō)把斷裂的傳統(tǒng)續(xù)上，才是最前 衛(wèi)的事。他的文字仿佛在做這件事，從民國(guó)里來(lái)。

一個(gè)畫家不專一畫畫，斜刺里殺入文壇，總歸讓人覺(jué)得有 “僭越”意味，搶別人的地盤。用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的說(shuō)法則是：走 別人的路，讓別人無(wú)路可走。不過(guò)當(dāng)今流行跨界，融合亦是 潮流。丹青先生躬逢其盛。與其在紐約充當(dāng)國(guó)際流浪漢，不如 在漢語(yǔ)的世界里歷險(xiǎn)。哪里是花花世界？北京才是。但在北京 坐踏實(shí)了，罵罵咧咧看“現(xiàn)世報(bào)”。他亦有這份優(yōu)雅。

藝術(shù)家殺入文壇，國(guó)際上最成功的，要數(shù)君特·格拉斯和 帕慕克了，一個(gè)是畫家一個(gè)是雕塑家，最后都得了諾貝爾文學(xué) 獎(jiǎng)。這一點(diǎn)氣死詩(shī)人。起初，我對(duì)丹青先生的文字并不嘆服， 是嘆而不服。有一個(gè)人這樣說(shuō)話，趨時(shí)、適事、有譜，才情儼然， 論述生動(dòng)，好看，精彩，痛快。便想：有一日他會(huì)攏手閉嘴罷， 畢竟不是專業(yè)的。是“多余的素材”，繪畫語(yǔ)言的“溢出物”， 最多，是個(gè)側(cè)室吧。我偏偏忘記了側(cè)室更討歡心的道理。

屈指算來(lái)，丹青先生的著文已出到第七本，前幾本不聲不 響，溫文爾雅，《紐約瑣記》、《陳丹青音樂(lè)筆記》、《多余的素 材》，讀書界當(dāng)作藝術(shù)家的閑筆漫談來(lái)看。到了《退步集》，則 已經(jīng)是于斯為盛了。讀者不敢怠慢，必捧了先讀，當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖 對(duì)待。丹青先生痛恨一種語(yǔ)言，就是革命語(yǔ)言，認(rèn)為是這種語(yǔ) 言把文藝搞壞了。他的文字里，則盡量祛除這種語(yǔ)言的革命性。

有什么樣的語(yǔ)言，就有什么樣的思維。也許，他想以此維系語(yǔ) 言的純潔性。這一點(diǎn)，頗似堂·吉訶德。

繼《退步集》后，他又輯《退步集續(xù)編》，最新的產(chǎn)物則 是《荒廢集》，大可當(dāng)作“退步集三編”來(lái)讀。書名則是用毛 筆寫的，笑稱是寫了幾排字，從中挑得三個(gè)出來(lái)。最值得一 讀的，是談魯迅的三篇文字，以及追憶上世紀(jì)七十年代的長(zhǎng)文。

這篇長(zhǎng)文，才是書名的“動(dòng)機(jī)”，寓意著十年浩劫中，幾代人 被荒廢的命運(yùn)。

這篇長(zhǎng)文叫《幸虧年輕》，丹青先生寫得慢。寫完之后， 又不斷地聽(tīng)取意見(jiàn)，徐徐修繕。他形容說(shuō)是把樹上的疤給去掉， 給抹平了。那份較真，與對(duì)文字的檢點(diǎn)，使我內(nèi)心嘆而又服。

早在一寫完，他就傳給我讀，讓給意見(jiàn)，我擊案而又叫好，唯 覺(jué)題目壓不住，基于個(gè)人視界的宏大敘事，他用“幸虧年輕” 作題，是否不夠濃重呢？ 好在他有妙法，在結(jié)尾時(shí)轉(zhuǎn)歸到個(gè)人 思緒上來(lái)，從而點(diǎn)題，包圓了。

有一次，他嘀咕，對(duì)現(xiàn)今職業(yè)作家略略不滿，文采與識(shí)見(jiàn) 上，乏善可陳。我想，不是陳丹青太強(qiáng)大，而是作家們對(duì)漢語(yǔ) 言放任而粗鄙。他有些語(yǔ)言上的小用語(yǔ)，很是新奇而生動(dòng)，只 屬于他了。比如，我們都說(shuō)中國(guó)，他稱“國(guó)中”，僻雅；我們 形容用一個(gè)“很”字，他時(shí)常有意寫成“狠”，形象。我與他 誠(chéng)懇地套近乎，說(shuō)：現(xiàn)在是個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，我從你的文章 找回了一個(gè)“禮”字，我最喜歡你文字中的禮與儀、禮與節(jié)?！墩?語(yǔ)》云：質(zhì)勝于文則野，文勝于質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。

丹青先生的文字，彬彬有禮。我愛(ài)。

我心血來(lái)潮時(shí)，寫過(guò)一篇木心先生的詩(shī)評(píng)，發(fā)給丹青先生 看。他謙謙征得我同意，詳細(xì)將文章修繕一遍，把用詞不確切 和不妥帖之處，一一增刪，看得我臉紅、冒汗、發(fā)軟。心底連 010 嘆三聲，想把這篇文章扔了，因?yàn)檎J(rèn)不出自己，貌似整容后的 心理狀態(tài)。旋即，又生出一陣得意，改得真好；改得再好，終 是我的底子好。這篇文章，終究是沒(méi)往外拿去發(fā)表--丑姑娘 不敢以藝術(shù)照示人。

因這緣起，便仿“一字之師”，戲稱丹青先生為“一篇 之師”，千篇自有一律，一律而知千篇。閑暇時(shí)，請(qǐng)教作文之 法，他掌故出木心先生來(lái)：“我也不會(huì)寫文章，木心先生給我 改，我就注意他有時(shí)換動(dòng)一個(gè)字，整篇文章的光彩就不一樣， 意思也不一樣；還有就是我寫文章，總是想著是給比自己高 的人看?！?/p>