生日那天，去了瘦谷的追思會。他躺在那里，接受我們的 鞠躬和獻花。他面容堅毅而整肅，我想這是身軀發(fā)僵、發(fā)冷 的結果。他上次躺在我面前，還略帶醉意，形跡灑脫，倚在 建外S O H O 一家藏吧的沙發(fā)上，我倆等因過量飲酒的程益中醒 來。其他人都散了，楊斌、老愚、李多鈺、外圍，在川碼頭聚 會后一一散去--瘦谷升職當副總，一直欠幾個朋友一頓飯沒 請--當時他也踉蹌回家。程益中下電梯取車時，我看他酒 意上臉，眼皮沉重，若開車必危險，一把將他從電梯間抓出來， 拉到旁邊藏吧小坐。聽說我們還在建外，因醉而歸不去，瘦谷 就又從附近家中趕了過來。半醉人陪全醉人。藏吧二樓，香氣 裊繞，音樂似有似無，濃茶三杯，一人直坐，一人半躺，一人 全臥，哪里想到，這竟是與瘦谷兄在此岸最后的歡度。

卞之琳詩：“獨醒者放下屠刀為你祝?！?，我為你祝福，正 如八寶山竹廳內門楣上“虛懷若谷，西行大安”的電子牌所書。

我就是那一屠，在夜深人靜下班回家時，沒有人能制止我生出 一屠晚歸的無來由的悲涼，“擔中肉盡，止有剩骨”。

白天上班路上，每當抬眼看到現(xiàn)代城對面不斷增高、日趨 金碧恢宏的金地大廈時，就想：我在那兒有兄弟呢。這正是瘦 谷所在金地集團北京公司的項目。我不免滋生出驕傲，仿佛那 項目亦與我有關。

每次金地企業(yè)有活動，瘦谷總是邀請我去，不為發(fā)稿，只 為給我一個紅包。我不為發(fā)稿，不為紅包，每次都興沖沖而去， 只為給他長臉。我與他，大約都是能世俗到人情練達的地步， 一起嘲弄人生的傷感，用手機交流黃段子，在K T V 買醉，招另 外的朋友來埋單。有一次，忘了什么原因，該我請客，索南嘉 提議法國大餐，瘦谷則推薦了一家他認為非常不錯的大排檔。

后來看索南嘉博客才了然于心，瘦谷的推薦是為我省錢。在塵 土飛揚的北京CBD 某大街邊，我們喝啤酒吃燒烤，笑談之下， 塵世間的恩怨繁蕪，只變成胸中待澆灌的塊壘，一趟趟的如廁， 變成尿線還給這個世界。

與瘦谷交朋友，是個慢熱的過程，他交朋友，看似隨意， 實則眼界是高的。這大概是京城文人的通病。朋友的資格，需 拿文章來換，拿氣度來換。我能察覺，最初與他的交往，是恍 淡而邊緣的，直到與他之間有了許多共通的朋友，這交往才漸 漸密切起來。他的詩與文，總是低調處理，不太張羅發(fā)表與 傳播。在不具功利的寫作上，他做得堪稱模范，但也由此， 使他的文思、才具與那些篇什，估值上明顯偏低了。而好處就是， 做一個閑散文人，滋養(yǎng)心性，詩酒人生，朋輩如云，F(xiàn)ANS 成堆， 倒也如那一代代在京城蟄伏下來的名士：把傳奇留給別人，把 風流留給自己。

現(xiàn)在算應該是前年了吧，外地的畫家朋友來京，要去走訪 宋莊。我求助瘦谷，因為他太太陳魚就是很優(yōu)秀的畫家和詩人， 駐扎在那里。他二話不說，扔下手邊事務，當天下午就帶我們 去宋莊，與陳魚一起，把宋莊游了個遍。當晚，一大桌子的青 年藝術家，在前哨畫廊的餐廳里，喝出了江湖交情與滋味。

我對江湖隱隱有拒意，不想讓身上的江湖味兒太濃，過多 占用讀書與寫作的時間。但可怕的時間之敵總是使你的朋友們 悄悄倒下，你會發(fā)現(xiàn)讀書與寫作，實在不比那些充滿情懷與才 思的肉身更具意義。我決定用這篇文章終結我對瘦谷離去的悲 傷，他溫和的笑臉一定在閃著光，在天堂里的大排檔占好座， 準備好美酒、美食與美女，等我去痛飲。