他第一眼便注意到，他們都沒穿大衣。那是1979年3月的一個清晨，正好是周一，父親開車送拉里上學(xué)。一路上，福特皮卡尾部都拖著藍(lán)色的煙霧。春假開始了，又結(jié)束了。然后，突然來了一股極冷的寒流，冰凍了土地，連母親養(yǎng)的雞都懶得出籠。車窗外的冬青樹連成一片模糊的綠，他坐在父親車?yán)?，沉迷于手中的書。拉里讀八年級，對斯蒂芬·金的書非常著迷。父親剎車時，他正在看《午夜行兇》。

在彎道處的商店旁，站著高瘦的黑人婦女和她兒子。男孩和拉里差不多大，拉里曾在學(xué)校里見過他，是新來的。他很奇怪，商店都還沒開門，他們一清早大老遠(yuǎn)跑來做什么。天寒地凍，男孩卻只穿著很薄的破牛仔褲和一件白襯衫，母親穿一條藍(lán)色裙子，被風(fēng)吹得緊貼在身上。她頭上裹著一塊布，嘴里呼出的氣成了一縷縷白霧，就像從紙盒里抽出的紙巾。

父親開著車，并沒有停下。拉里回頭，看到男孩和他母親都在向車?yán)飶埻?/p>

拉里回過頭說：“爸爸？”

“嗯，親愛的兒子?！备赣H答道，踩了剎車。他將車倒回，探身打開拉里一側(cè)的車門。拉里母親在車座上鋪了舊軍用毯。母子二人在一陣?yán)滹L(fēng)中上車，關(guān)了車門后，冷空氣還久久不散。他們四人在車?yán)飻D作一團，拉里的兩邊分別坐著父親和那男孩。拉里覺得很不自在，因為自己和父親從未有過肢體接觸，既沒握過手，也沒挨過打。那一瞬間，四人坐在車?yán)?，好像躲過一場大災(zāi)，松了口氣，異常安靜。拉里能聽到那男孩牙齒打戰(zhàn)的聲音。

然后，父親說：“拉里，加點兒溫度，讓他們暖和暖和。”

拉里將空調(diào)撥到“高溫”檔，不一會兒，身旁的男孩就不哆嗦了。

“愛麗絲，”父親說，“給他們介紹一下對方。”

“拉里，這是塞拉斯。塞拉斯，這是拉里。”那女人的口氣，好像早就認(rèn)識拉里。

拉里摘掉小牛皮手套，與塞拉斯褐色細(xì)長的手匆匆一握。盡管如此，拉里還是感受到了他皮膚冰涼的溫度。如果借給塞拉斯一只手套，他們都會有一只溫暖的手。拉里想這么做，但是要如何開口呢？

塞拉斯和母親身上都冒著煙囪的味道，拉里猜到他們的住處。父親擁有五百多英畝土地，大部分在夏博鎮(zhèn)的東南角。從土路邊半英里處向田里張望，就能看到一個綠樹環(huán)繞的舊式小木屋，仿佛土地上鼓起的一個包。里面幾乎沒有家具，泥土地面，不通電，也沒有自來水，只能生爐子取暖。但是，他們什么時候搬進(jìn)去的呢？誰安排他們搬進(jìn)去的呢？

父親和那個叫愛麗絲的女人正在談?wù)撎鞖舛嗝春洹?/p>

“差點兒把我那破罐子都凍掉了。”父親說。

“呃?！彼f。

“你沒有經(jīng)歷過類似的冷天？”

“沒有，先生?！?/p>

“在芝加哥也沒有？”

她沒回答，車?yán)镆黄瑢擂蔚撵o默。父親打開收音機，天氣預(yù)報員說寒冷的天氣還要持續(xù)幾天，大家最好整夜開著自來水龍頭防凍。

拉里偷看了一眼身旁的男孩，然后繼續(xù)看書。他很害怕這些黑人孩子。十一歲那年的秋天，拉里開始上七年級?？h里的學(xué)校重新劃分區(qū)域，他從福瑟姆的公立學(xué)校被迫轉(zhuǎn)到夏博的學(xué)校，學(xué)校里80%（包括教師和一個副校長）的人都是黑人。學(xué)生基本上都是工廠工人、伐木工人和木材運輸司機的孩子。拉里不擅長的事情——排球、美式足球、滾球和躲避球——黑人孩子們都擅長。那些孩子們經(jīng)常玩球，技巧嫻熟，猶如魔術(shù)師，滿臉興奮，跑來跑去。他們不讀書，也不能理解拉里對讀書的熱情?，F(xiàn)在，拉里望向塞拉斯，看見他雙唇緊閉，余光掃過自己的書頁。