他本名叫塞拉斯·瓊斯，但是人們叫他“32”，或者“警察”。因?yàn)樗陌羟蚯蛞率?2號(hào)，而他的職業(yè)是警察。作為密西西比州夏博鎮(zhèn)的唯一執(zhí)法者，他管轄著大約五百名居民，鎮(zhèn)上為他配備了一輛裝有簡(jiǎn)易可拆卸警燈的舊吉普車。他依法注冊(cè)，持有三把手槍和一支泰瑟槍，他習(xí)慣將警徽拴在系帶上掛在胸前。今天是周二，下午巡邏完畢，行駛在回城的小路上時(shí)，他向窗外張望，發(fā)現(xiàn)東方的天邊有很多禿鷹在飛。幾十只禿鷹仿佛黑色的斑點(diǎn)，襯著墨色的烏云，就像二戰(zhàn)照片中高射炮射中轟炸機(jī)后爆炸的場(chǎng)景。

塞拉斯踩了剎車，調(diào)低速擋，來了個(gè)三點(diǎn)轉(zhuǎn)向，拐到一條臟兮兮的小路上。他四處張望，尋找被汽車或四輪車撞死在路邊的狗或鹿，卻只在人行道上發(fā)現(xiàn)了一只烏龜，一動(dòng)不動(dòng)的，像個(gè)濕漉漉的頭盔。也許在山腳下一英里處的樹林里，有什么動(dòng)物死在河邊了。他調(diào)至一檔，慢慢將吉普車開進(jìn)泥地，歪歪斜斜地滑行，發(fā)現(xiàn)地上有其他的車轍。塞拉斯一路向前，直到這條路消失在樹林的拐彎處，他繼續(xù)開車在泥地里摸索著前行。沒過多久，他來到一座鋁合金大門前，看到門上掛著“禁止狩獵”的金屬牌子，落款是盧瑟福木材公司。類似的提示牌在這一帶隨處可見，因?yàn)楦挥械谋R瑟福家族在夏博擁有一家木材廠和數(shù)千英畝森林農(nóng)場(chǎng)。通常情況下，上層的白人們可以在樹林里打獵，捕殺白尾鹿和火雞，但這里的火炬松林是待伐區(qū)域。木材廠在樹上用黃色或紅色旗子做標(biāo)記加以區(qū)別。

塞拉斯剛下車，墨鏡表面就蒙起一層水霧。他摘下眼鏡，掛在衣領(lǐng)上，伸了伸腰腿，呼吸著雨后悶熱的空氣，聆聽藍(lán)鶼鳥的叫聲。他獨(dú)自一人，在樹林深處，遠(yuǎn)離紛紛擾擾。他可以拿出點(diǎn)45手槍打幾槍，除了樹林里的鹿和浣熊，世界上其他生物都聽不到。當(dāng)然，十九歲的白人女大學(xué)生蒂娜·盧瑟福也不可能聽到。塞拉斯心里充滿矛盾，既希望早點(diǎn)找到她，又不希望看到她的尸體被成群的禿鷹蠶食。蒂娜是工廠老板的女兒，在北部牛津①[①?美國(guó)俄亥俄州的牛津。

]的密西西比大學(xué)讀書，上大學(xué)三年級(jí)。兩天前，她母親打電話報(bào)警，焦急萬分。警局向蒂娜的舍友證實(shí)了其暑假后仍未到校上課的情況后，正式將蒂娜失蹤一事立案?jìng)刹椤，F(xiàn)在，全密西西比州的警察都在尋找蒂娜。夏博的警察們更是什么都顧不上，只想盡快找到這女孩。

塞拉斯從一串鑰匙中找出那把帶著綠標(biāo)簽的，打開門鎖，開車進(jìn)去，停在院里，又鎖上門。

他坐進(jìn)車?yán)?，搖下車窗，繼續(xù)開車在樹林里穿行。路中央濕漉漉的長(zhǎng)草劃過擋風(fēng)玻璃，就像洗車行的大刷子。路面斜坡處，樹木的枝干展現(xiàn)出優(yōu)雅的弧度，好似彎曲的手臂。一路顛簸，塞拉斯小心滑行，擔(dān)心下一分鐘就會(huì)陷入泥潭。由于轄區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)村地區(qū)大部分都是土路，塞拉斯曾多次向夏博鎮(zhèn)議會(huì)申請(qǐng)要一輛新的烈馬越野車，均被拒絕，他只好開著這輛從前在郵局服役的破郵車?，F(xiàn)在，汽車后擋板上的“美國(guó)郵政”字樣仍隱約可見。

塞拉斯的對(duì)講機(jī)里傳出聲音：“32，你來嗎？”

是威瑟琳。如果把塞拉斯比做夏博的警察局，那么威瑟琳就是夏博的鎮(zhèn)議會(huì)。

“去不了，威瑟琳女士，”塞拉斯答道，“我正忙著查些事情?！?/p>

威瑟琳嘆了口氣。如果塞拉斯不能來，她就得穿上橙色背心，親自在工廠入口處指揮交通。

“你欠我一個(gè)人情，”她說，“我剛做了頭發(fā)?！?/p>

塞拉斯應(yīng)許著，將對(duì)講機(jī)掛在腰間。他低頭看了看自己腳上那雙質(zhì)量上乘的皮靴，想到即將要置它們于“險(xiǎn)境”，于心不忍地?fù)u了搖頭。