進(jìn)屋以后，他擦了鼻涕，洗了手，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子刮臉。他將剃須刀在洗手池邊敲了敲，胡楂掉落在排水口周圍，不是黑色的而是灰色的。他知道，如果不定期刮臉，自己的胡子就會(huì)像三十五年前父親在打獵季節(jié)留的胡子一樣灰。從小時(shí)候起，拉里就胖乎乎的，但臉很瘦。他留著長短不齊的褐色短發(fā)，因?yàn)槭亲约杭舻?。在母親去“河畔家園”之前，他就定期刮胡子。母親住的養(yǎng)老院在河邊，看護(hù)人員和住院的老人們大部分是黑人。拉里本想送母親去更好的地方，可他沒那么多錢。他往臉上灑了溫水，用浴巾狠狠地拍打霧氣騰騰的鏡子中自己的影子。

這就是拉里。理論上，他是位技工師傅。他在北線11號(hào)高速公路邊開了間有兩個(gè)修車臺(tái)的汽修鋪，那是一幢搖搖欲墜的白墻綠邊的混凝土建筑。他開著父親的紅色福特卡車，20世紀(jì)70年代初期的款式，有寬大的紅色尾管。這輛車開了三十年，卻只行駛了五萬六千英里，原配的六個(gè)汽缸完好無損。此外，除了擋風(fēng)玻璃和前燈，車?yán)飵缀醣Ａ袅巳吭瓘S配件。車尾有踏板和工具箱，箱子里裝著扳手、插座和棘輪，方便他隨時(shí)上路幫人修車。后窗邊有個(gè)槍架，上面放著他的傘。自從“9·11”事件發(fā)生后，人們就不能隨便展示自己的槍支武器了。實(shí)際上，由于拉里曾經(jīng)的行為，他被禁止擁有武器。

拉里的臥室堆滿了平裝書。他戴上制服帽，穿上一條綠色卡其褲，配了件短袖棉襯衫，襯衫的口袋上印有橢圓形的“拉里”字樣。他喜歡穿黑色鋼頭工裝鞋，跟父親習(xí)慣相同。拉里的父親也是技工師傅。他煎了半磅培根肉，炒了早上收的雞蛋，打開一罐可樂，邊吃邊看新聞：警方仍未找到盧瑟福家的女孩，巴格達(dá)有十一名男孩喪生，還有高中足球比賽最新賽況。

拉里把手機(jī)從充電器上拔下，看了看，沒有未接來電，就隨手放進(jìn)了褲兜里。他拿起最近在讀的小說，鎖門出去，小心翼翼地走下臺(tái)階，踩著草叢，來到車旁。他上了車，點(diǎn)火發(fā)動(dòng)，掉頭，開出院子，雨點(diǎn)不停拍打著擋風(fēng)玻璃。他在自家車道盡頭的信箱邊停下，瞥了一眼。信箱門已經(jīng)破損，外面的標(biāo)志也已模糊不清。他低頭，伸手進(jìn)去，摸到一個(gè)包裹，是讀書俱樂部的會(huì)員宣傳冊，還有一張?jiān)捹M(fèi)單。拉里將郵件丟到車后座，開上大路，拐進(jìn)高速公路。一會(huì)兒，他就能開到自己的車鋪，打開修車臺(tái)，把大桶拖出來，再打開后門，將風(fēng)扇放在附近加快空氣流通。一會(huì)兒，他就能站在氣泵前，看著來來往往的汽車，期盼對(duì)面汽車旅館的某個(gè)墨西哥人需要修修制動(dòng)系統(tǒng)或其他什么。然后，他就會(huì)回到辦公室，將字牌由“休息”翻到“營業(yè)”，從角落的機(jī)器里拿出一罐可樂，用開瓶器把瓶蓋去掉。他會(huì)坐在辦公桌后面，看著窗外每半小時(shí)有一兩輛車經(jīng)過的馬路。他會(huì)打開桌子左下方的抽屜，蹺起腳放上去，撕開包裹，看看本月有哪些推薦書目。

但是，四小時(shí)后，拉里又在回家的路上了。他接到電話。母親說，自己今天過得很愉快，想吃他送的午餐。

“沒問題，夫人?！崩镎f。

除了午餐，他還要取一個(gè)相冊——敬老院一位善良的護(hù)士告訴他，舊照片能夠幫助母親留存更多更久的記憶片段。如果快些行動(dòng)，他就能拿到相冊，然后去肯德基買炸雞，在正午前趕到母親那兒。