拉里·奧特回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)“魔鬼”正在等他。今天，是盧瑟福家的女孩失蹤的第八天。

前一天晚上，暴風(fēng)雨席卷東南部各州。電視新聞里充斥著洪水肆虐、樹木連根拔起、拖車游蕩相撞的畫面。拉里今年四十一歲，至今未婚，一個(gè)人住在密西西比郊外父母的家中。這所房子現(xiàn)在已經(jīng)歸他所有，但他并不這么想，所以一直扮演著房屋監(jiān)護(hù)人的角色。拉里每日打掃，保持房屋清潔，接收和回復(fù)信件，繳納賬單費(fèi)用。晚上，他會(huì)打開電視機(jī)，邊看電視邊吃麥當(dāng)勞或肯德基的炸雞。然后，他出來，坐在門廊上，聽晚風(fēng)掠過樹梢、穿過田野，看暮色漸濃。日日如此，日日又不同。

正值九月初。那天早上，他坐在走廊里喝咖啡，出了一身的汗。他抬眼望著水光閃閃的院子、泥跡斑斑的車道和筆直的圍墻。墻外浸滿水的綠地上長(zhǎng)滿了薊花、秋麒麟草、鼠尾草藍(lán)和金銀花，由遠(yuǎn)及近，一直延伸到樹林邊緣。離拉里家一英里處是鄰居家的房子，兩英里處是十字路口和早已關(guān)門歇業(yè)的小商店，那里是柏油路的起點(diǎn)。

屋檐下垂著幾棵蕨類植物，母親懸掛在那兒的風(fēng)鈴與植物枝葉纏在一起，就像扭曲的木偶。拉里把咖啡放在扶手上，起身將風(fēng)鈴的小管和枝葉分開。

拉里走到后院，打開裝有滑輪的倉(cāng)房大門。他將燒焦了的沙丁魚罐頭從拖拉機(jī)煙囪上取下，掛在墻上，然后上了拖拉機(jī)。他坐在金屬座位上，一腳踩著離合器，一腳踩著剎車，扭轉(zhuǎn)鑰匙發(fā)動(dòng)了這輛老福特車。和家里的其他東西一樣，這輛拖拉機(jī)曾經(jīng)也屬于他父親。福特8-N款，擋泥板和發(fā)動(dòng)機(jī)前蓋噴了灰漆，發(fā)動(dòng)機(jī)和車身滅火器噴了紅漆。他發(fā)動(dòng)了幾次，周圍的空氣中彌漫著幾縷輕煙。他坐直身子，開動(dòng)拖拉機(jī)，身體隨車體上下震顫。拖拉機(jī)笨重的車輪碾過地面，緩緩向前。他駛過草叢，趕得大黃蜂、蝴蝶、濕漉漉的螞蚱和蜻蜓四散飛躥。拉里的母親總把蜻蜓稱為蛇醫(yī)生。拖拉機(jī)狹長(zhǎng)的影子投在遠(yuǎn)處的圍墻上，他轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，拖拉機(jī)在草地里兜圈。圍墻邊種著高大茂密的水蠟樹，南墻根處還未被陽(yáng)光照耀，陰冷潮濕。從三月到七月，拉里每月會(huì)鋤兩次草。到了秋天，野花開放，他就任由它們生長(zhǎng)。九月，遷徙的蜂鳥路過，在鼠尾草藍(lán)叢中飛來飛去。它們好像很喜歡在花間追逐嬉鬧。

到了雞舍邊，拉里停下，將拖車斗放低。他抬頭望了望天，無奈地?fù)u頭。遠(yuǎn)處，烏云籠罩著樹頂，眼看就要下雨了。他走進(jìn)飼料間，用一個(gè)寬口塑料牛奶罐裝好飼料和玉米粒。褐色的飼料顆粒和沾滿灰塵的黃色玉米粒散發(fā)著淡淡的泥土味，這讓拉里想起了自己的母親。他將碾碎的礫石細(xì)砂加進(jìn)去，幫助雞消化食物。家里原先的雞舍是父親親手搭建的“母親節(jié)禮物”。在拉里印象中，那間雞舍長(zhǎng)二十英尺，延伸到倉(cāng)房左端，和倉(cāng)房里現(xiàn)在已被改為休息室的屋子挨著。新雞舍則不同。拉里總覺得，這些雞住在那么狹小的空間里太可憐了。干燥的時(shí)節(jié)，到處塵土飛揚(yáng)；潮濕的時(shí)節(jié)，四周泥漿粘連。房子周圍有大約五英畝田地，什么都沒種，草長(zhǎng)蟲飛，雞卻不能享用。他曾經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)，嘗試著放幾只雞出來，四處跑跑。拉里希望它們別跑得太遠(yuǎn)，累了就在倉(cāng)房附近休息。結(jié)果，第一只雞跑到樹林邊，鉆到圍墻下，再也不見蹤影；隨后，第二只雞很快成為美洲野貓的獵物。拉里左思右想，終于想到一個(gè)方案。在一個(gè)夏日周末，他制作了一個(gè)將近一人高的可移動(dòng)籠子?；\子底部裝有活動(dòng)地板和輪子。他把父親從前建造的雞舍拆了，按照自己的想法重新搭建，正對(duì)著外面的大門。這樣，雞可以利用籠子做保護(hù)，出來自由活動(dòng)。每天早上，拉里把內(nèi)門閂上，把雞放出來。晴天里，他就用拖拉機(jī)將籠子拉到田野里的不同草地片區(qū)，讓雞吃到新鮮的食物——昆蟲和植物——雞的排泄物不僅不會(huì)污染草地，還可以給田地施肥。這些雞都很享受這種生活方式，它們產(chǎn)下的雞蛋，蛋黃比從前的顏色深了兩倍，味道也好多了。

拉里把飼料拿出來，烏云以排山倒海之勢(shì)籠罩著遠(yuǎn)處的樹林。起風(fēng)了，吹得風(fēng)鈴直響。還是不把雞放出去了，他想。拉里回到倉(cāng)房，把木門閂好，走進(jìn)雞舍。雞屎和塵土的味道撲面而來。他關(guān)好門，發(fā)現(xiàn)腳邊落滿了雞毛。今天，四只褐色母雞端坐在膠合板箱里，躲進(jìn)了松針深處。

“早上好，女士們?！崩镎f著，將水龍頭打開。龍頭下面放著一個(gè)舊輪胎，中間被切開，就像被切成兩半的面包圈。輪胎里漸漸裝滿水，拉里低頭鉆進(jìn)籠子，雞群立刻活躍起來，圍攏到他身邊。拉里把罐子里的飼料倒出來，看著它們擠做一團(tuán)去搶食。雞在自己的排泄物和濕羽毛中間，不停點(diǎn)頭。拉里低頭走進(jìn)雞舍，將蹲在里面的雞趕走，伸手撿起沾滿雞屎的褐色雞蛋，放進(jìn)桶中。“希望你們今天過得愉快，女士們?！彼f完，走了出去。他關(guān)上水龍頭，閂好門，把罐子掛在車上。“咱們明天再看看能不能出去?！?