你說(shuō)她不懂這些人情常理嗎？她身在珠海，卻能給北京老戰(zhàn)友的孩子買(mǎi)坐月子用的尿布等。夏天，還能邀請(qǐng)他們小兩口住到香山自己的小院。她還曾送給朱述新的愛(ài)人（我育才小學(xué)的同學(xué)）一件高級(jí)水貂皮大衣。可作為她自己的孩子們卻從來(lái)享受不到這種待遇。即使對(duì)她比較喜歡的兩個(gè)女孩小胖、徐然，也沒(méi)有送過(guò)這么貴重的衣服。徐然要她一個(gè)收音機(jī)，還得付給她錢(qián)。

母親有個(gè)女同事韓靄麗，1963年左右調(diào)到市文聯(lián)工作。母親見(jiàn)她總不穿襪子，以為她生活困難。一次開(kāi)完會(huì)后，母親悄悄把她拉到?jīng)]人地方，塞給她幾雙襪子說(shuō)：我給你帶來(lái)幾雙襪子。

不料這位女同志笑了，婉言謝絕；自己從小就不穿襪子，連冬天也不穿。

弄得母親有點(diǎn)尷尬，在文聯(lián)傳為笑談?？纱蠹叶几械搅四赣H的善良，對(duì)同事有愛(ài)心。

然而她對(duì)家里人，就另外一副面孔。小胖臨死前一段，常常也沒(méi)有襪子穿，大冬天光著腳板穿雙棉鞋，她卻沒(méi)說(shuō)給小胖幾雙襪子。

在小胖的問(wèn)題上，最能看出母親的兒女情很淡。

1980年新刑法頒布后，公安局因證據(jù)不足只好釋放了殺害小胖的嫌疑犯。此人已坐牢5年，拒不認(rèn)罪。有個(gè)公安局的朋友把這消息透露給母親，讓她趕緊活動(dòng)，否則那家伙就放出來(lái)了。母親卻平靜地說(shuō)：隨它去吧，小胖已經(jīng)死了，再關(guān)再判，也解決不了問(wèn)題。何況那個(gè)人還有三個(gè)孩子。算了。

朋友很驚異，說(shuō)母親太善良了，連兇手的孩子都那么關(guān)心。

——然而這對(duì)小胖善良嗎？難道小胖的命就這么不值錢(qián)，殺了就殺了，兇手可以逍遙法外，照舊唱歌嗎？如果說(shuō)，小胖死時(shí)，江青尚在臺(tái)上，你害怕，還情有可原，但這個(gè)嫌疑犯釋放時(shí)，江青已打倒多年，以母親的人大常委身份和影響，完全可以為小胖的事，找有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)交涉，再給好好查一查?？伤唤o市公安局的張烈寫(xiě)過(guò)一封信，就再也沒(méi)管，眼睜睜看著那個(gè)殺人嫌犯給釋放。以后多年，把小胖命案置之腦后。當(dāng)哥哥問(wèn)起這事時(shí)，她讓哥哥寫(xiě)信催，自己卻撒手不管。

私下她曾對(duì)林斤瀾說(shuō)過(guò)：這個(gè)事算了。那唱歌的也是個(gè)人才，反正人已死了，網(wǎng)開(kāi)一面吧，不必再追究了，干嘛非要以命抵命呢？林斤瀾感到母親非常的大氣。但作為孩子，我卻覺(jué)得她缺少母親的責(zé)任感，心目中留給孩子的位置太少。

孩子無(wú)辜被殺，這可是個(gè)人命關(guān)天的大事。母親堅(jiān)信小胖是那個(gè)唱歌的殺的，看電視時(shí)，一看見(jiàn)有他，馬上換臺(tái)，卻沒(méi)有采取任何實(shí)際行動(dòng)。她醉心于幫助劉亞光打官司，她有時(shí)間為劉亞光，給這個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，卻沒(méi)有心思管小胖的命案，從沒(méi)有為小胖的事給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信。

相比之下，一個(gè)農(nóng)村婦女若遇見(jiàn)這種事，肯定會(huì)為孩子不顧一切地奔走呼號(hào)，哪怕豁出去啥也不干，也要上訪申冤，不能讓兇手逍遙法外。可小胖出事后，母親難受是難受，卻沒(méi)有為小胖的案子花什么大氣力。這是比一般老百姓水平高呢，還是不如一般老百姓呢？

母親自己在1977年4月28日日記中說(shuō)：

小胖，我的孩子，我對(duì)不起你！為了寫(xiě)作，我沒(méi)有精力為你去奮斗，去打官司。也許今生你就這樣冤枉地死了。

有位部長(zhǎng)夫人說(shuō)：1975年小胖出事后不久，曾在柳蔭街碰見(jiàn)了楊沫同志。當(dāng)楊沫同志說(shuō)到自己的女兒出事時(shí)，口氣一點(diǎn)也不悲傷，似乎還興致勃勃的，滿面紅光，讓這位部長(zhǎng)夫人感到大惑不解。

其實(shí)，母親當(dāng)然難過(guò)。小胖是她親手帶大的，她為小胖付出的心血和金錢(qián)最多。但她是情緒型的人，感情沖動(dòng)得快，消失得也快。過(guò)了那一陣后，就平息了。

小胖文革中為保護(hù)母親使盡了力氣，可小胖被害后，母親卻是這等表現(xiàn)，令孩子們凄然……她總以寫(xiě)那個(gè)很糟糕的《東方欲曉》為借口，逃避做母親的義務(wù)，逃避為小胖之死伸張正義的責(zé)任。在這一點(diǎn)上，她絕對(duì)是個(gè)有欠缺的母親！

她后來(lái)讓家人把小胖的骨灰從老山骨灰堂取出來(lái)，放在家中，說(shuō)將來(lái)要跟她一起埋在香山?？稍S多年后，不知什么原因，又吩咐秘書(shū)把小胖的骨灰給處理了。秘書(shū)去外面轉(zhuǎn)了一圈后，說(shuō)是把骨灰撒在了香山臥佛寺的一個(gè)坡上。

從此，小胖的骨灰蕩然無(wú)存。

母親長(zhǎng)年在外寫(xiě)書(shū)，把小胖的孩子禾禾一個(gè)人扔在小紅樓那空洞洞的家中。這個(gè)孩子從十來(lái)歲就感受著說(shuō)不出來(lái)的孤獨(dú)和悲哀。

直到晚年，母親才寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念小胖，可能她有負(fù)疚之情吧?！　?/p>

多年來(lái)，我常常思忖，為什么母親對(duì)孩子缺少愛(ài)？

除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，確實(shí)有顧不上的問(wèn)題之外，恐怕與長(zhǎng)期以來(lái)大批資產(chǎn)階級(jí)人性論有關(guān)。五六十年代不提倡母性、母愛(ài)，人性被認(rèn)為是一種資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)而大加討伐。冰心就因?yàn)樾麚P(yáng)“母愛(ài)”而受到批判。全社會(huì)提倡為革命不講親情——親不親，階級(jí)分。因而孩子揭發(fā)老子，親屬之間劃清界限司空見(jiàn)慣。母親出身于剝削階級(jí)家庭，要背叛自己的階級(jí)就要表現(xiàn)得更極端。那時(shí)兒女情長(zhǎng)被認(rèn)為是覺(jué)悟低，受到輿論的批判和嘲諷。毛主席的“革命第一，工作第一，他人第一”的教導(dǎo)已深入骨髓和血液，結(jié)果就有母親這樣的革命者，認(rèn)為應(yīng)把革命、工作、他人放在首位，以為母愛(ài)越少越好，這才算覺(jué)悟高，思想好，對(duì)同事、熟人甚至陌生的外人都遠(yuǎn)比對(duì)自己的孩子關(guān)心和熱情。外人不穿襪子都要幫忙，自己的孩子明顯地遇害，卻撒手不管。在單位里笑容可掬，回到家卻動(dòng)輒打罵孩子，冷漠粗暴，照顧粗疏——謂之曰：嚴(yán)格要求，不嬌生慣養(yǎng)。