可以說，那對(duì)種革命至上、工作至上、他人至上的狹隘理解和片面的極端教育扭曲了母親的人性。

另外，與她早年受鄧肯的影響有關(guān)，崇尚叛逆女性。剛開始叛逆封建禮教、傳統(tǒng)觀念，后來啥都叛逆，連基本人性也叛逆。如血緣意識(shí)、母性本能等全叛逆掉，否定掉。以為重親情落后陳腐，母性是動(dòng)物本能，格調(diào)不高……所以，她與親戚甚少來往，對(duì)幼兒缺少憐愛，對(duì)孩子生病和挨餓缺少同情；極其蔑視姑姑的濃厚親情意識(shí)，認(rèn)為只有家庭婦女才那樣，沒水平。

也恐怕有她生理上的原因。自從動(dòng)了兩次手術(shù)，過早地摘除了卵巢、子宮，母親性情變得煩躁易怒，為一點(diǎn)小事就生氣。她自己就是個(gè)病人，需要?jiǎng)e人照顧，自然對(duì)孩子缺少耐心和關(guān)愛。

還有，父親對(duì)孩子的冷漠傳染了她。她在日記中不止一次埋怨父親不管孩子，讓她感到心理不平衡，最后導(dǎo)致跟父親一樣也討厭孩子，疏遠(yuǎn)孩子。

不過，據(jù)我看，最重要的是與她童年時(shí)的遭遇有關(guān)系。如果她的父母很愛她，很關(guān)心她，她絕不會(huì)這個(gè)樣子。——母愛能傳染，“不母愛”也能傳染。

她可能覺得，她這樣對(duì)待我們比她自己小時(shí)所受到的待遇要好多了。

母親生在一個(gè)破碎的家庭，她父母對(duì)孩子的態(tài)度潛移默化教給了她“自己第一，孩子第二”的觀念。在她的意識(shí)里，把正常母親對(duì)孩子無微不至的關(guān)懷，為孩子寧肯犧牲自己的母愛統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成了“嬌慣孩子”。記得六十年代她去看望了一位朋友后，回家對(duì)我們說這個(gè)人太慣孩子了！為討孩子歡心，竟讓小孩用小手打自己的臉。小時(shí)這么慣，將來大了，還得了？不把你給殺了呀！

母親曾告訴我：剛解放時(shí)，哥哥因?yàn)榇┲婆f，總給家里跑腿干活，被鄰居誤以為是家里的勤務(wù)員。認(rèn)真想想，當(dāng)時(shí)穿的破，總干活的孩子很多，不都被認(rèn)為是家里的勤務(wù)員。真正原因是父母對(duì)哥哥冷冷冰冰，缺少親情，才讓外人有這個(gè)感覺。我也屢屢碰見過人們?cè)儐枟钅遣皇悄阌H媽之類的問題。而母親對(duì)自己近乎冷酷的行為總用“不慣孩子”來解釋，說她這是“置之死地而后生”的教育方法，似乎也有一定的道理。但如果把孩子置之死地了，命都難保，還怎么能教育好？

母親的家庭是特殊的，因此心理也比較特殊。她的慈母心也有，我當(dāng)反革命后，她救了我。為哥哥調(diào)動(dòng)工作，姐姐調(diào)回北京，她都找了人，幫了大忙。所以她也不是一點(diǎn)母愛沒有，就是比較少。三年困難時(shí)期，她和父親眼看著孩子吃不飽，甚至餓昏了也不管，自己心安理得吃高級(jí)點(diǎn)心；她最疼愛的女兒不明不白死亡，嫌犯抓住后又給放了，她卻沒有勁頭去奔走，上告……

——嚴(yán)格要求，不搞特殊化，不嬌慣孩子也不能走極端，否則就成了冷酷。姐姐徐然在一篇懷念母親的文章中曾說她“愛也溫柔，愛也冷酷”，盡管委婉，也道出了她對(duì)子女有冷酷一面的事實(shí)。

所以，很多女作家的孩子都對(duì)自己的母親有一肚子意見。