孩子生病或挨整，一般的母親都會很著急，很擔(dān)心。可我的母親卻出奇的平靜，滿不在乎。她為什么這個(gè)樣子？我琢磨是受她父母的影響。父母是孩子最好的老師。她的父母對孩子生病撒手不管，也無形中教育了她對自己的孩子也這樣，以為這是不嬌慣孩子。

困難時(shí)期，我正上初一，平時(shí)住校，餓得要命，整天就想著吃，回家也吃不飽。母親知道我餓，有時(shí)也給我一點(diǎn)吃的，但次數(shù)很少（那時(shí)她總住院）。我只有到姑姑家，才能敞開肚皮吃飽。姑姑家很窮，什么補(bǔ)助也沒有，可從來不管我要糧票。而我家的保姆卻嚴(yán)格執(zhí)行父母的命令：不交糧票不給吃飯。若少交幾兩糧票，保姆會追著屁股跟你要。我和小胖常為交糧票的事跟保姆吵架。父母自然總向著保姆。

父親浮腫了，他們買了不少高級糖、高級點(diǎn)心、高價(jià)營養(yǎng)品，但這些吃的都放在他們的屋，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指。他們認(rèn)為他們是老干部，有這待遇，他們比孩子重要，先顧他們要緊。現(xiàn)在老百姓都挨餓，你們小孩子也應(yīng)該挨餓，如給你們吃了，就是搞特殊化。

哥哥和我一樣，回到家也吃不飽。他每次都主動(dòng)交糧票，還帶病幫父母干活，依舊老挨罵。他在清華大學(xué)餓昏過一次，回到家里也餓昏過一次。只有到姑姑家，才能吃頓飽飯。姑姑竟然還給過他糧票！跟父母一比，真讓人感嘆。

父母什么時(shí)候給過我們糧票呢？從來沒有。

我曾用報(bào)紙上的宣傳，衡量過自己父母：不關(guān)愛自己孩子的人能關(guān)愛人民群眾嗎？對自己孩子冷酷的人，能對人民群眾熱情嗎？母親以自我為中心，很少想著孩子——長這么大沒見過母親干過一件為孩子而犧牲自己的事。

文革開始后，父母挨了整，成了審查對象，多年的受冷漠讓我潛在的對他們的不滿大爆發(fā)。再加上受極左思潮影響，決心離家出走，到越南戰(zhàn)場了此一生。于是才有捆綁姐姐，砸家里大柜，搶一筆錢的舉動(dòng)。準(zhǔn)備一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)不再進(jìn)這個(gè)家門。

如果父母對我很好，感情深厚，關(guān)系融洽，我決不會打砸搶他們。

我這個(gè)極端行為當(dāng)然是錯(cuò)誤的、幼稚的，更加劇了父母與我的矛盾。

我到內(nèi)蒙古沒多久就給打成了現(xiàn)行反革命，過著被監(jiān)督改造的生活。父母與我斷絕了一切來往。父親根本不指望。無奈中，我只好給母親寫信求救，常常是我寫四五封信，她才能來一封回信，還總是要我向黨和人民低頭認(rèn)罪。我連想也不敢想她能來草原看看我，幫我解決問題。我明白即使我死了，她也不會來。

而我身邊的一些知青母親，別說孩子受了這么大冤屈，就是什么事沒有，還能不顧路途遙遠(yuǎn)，千里迢迢趕到內(nèi)蒙古草原看望孩子。我真羨慕，并渴望有這樣的母親。我常想，對孩子來說，要母親就要有母愛的母親。不管孩子，再有名氣，再有錢的母親也別要。

——小胖在唐山軍墾農(nóng)場被整得幾乎精神失常，流著淚懇求母親去唐山幫她一把，替她向領(lǐng)導(dǎo)求求情。母親卻沒有理。只讓大姐去了一下，沒解決問題，后青柯去了，把小胖接回北京住了些天，才恢復(fù)了正常。

母親年輕時(shí)，因?yàn)榉磳Πk婚姻，讓她媽非常氣憤，曾與她斷絕關(guān)系，停止供給生活費(fèi)，這對她的傷害是終生的。她也變冰冷，不重親情，與舅舅、叔叔、姑姑等親戚的關(guān)系都相當(dāng)疏遠(yuǎn)，極少來往。與自己的孩子也動(dòng)不動(dòng)就斷絕關(guān)系。

文革中，父母怕抄家，曾把一千塊錢放在罐子里，埋在地下。等他們處境好些后，讓哥哥去把罐子挖出來，卻發(fā)現(xiàn)錢不翼而飛。父母馬上懷疑是哥哥把錢貪污了。哥哥沒有偷，當(dāng)然不承認(rèn)。為此產(chǎn)生矛盾，越積越深。一次，哥哥與母親談到這個(gè)問題時(shí)，爭執(zhí)起來，母親大罵哥哥是“白眼狼”、“愚而詐”。平時(shí)溫順的哥哥氣憤之極，不知怎么迸出一句：“楊沫同志，你別這樣冤枉好人！” 母親哪能允許孩子當(dāng)面頂撞她，立即與哥哥斷絕一切來往。但哥哥還沒成家，沒有去處，只能住在家里。從此，父母與哥哥一句話不說，連看都不看他一眼。一天，哥哥發(fā)高燒，連續(xù)幾頓沒吃飯，躺在床上，蓋著厚厚的棉被。父母圍坐在一旁的飯桌吃飯，視而不見，一句關(guān)心話也沒有。

哥哥后來下放到湖北五七干校，摔傷右臂骨折，養(yǎng)病期間，舉目無親，用左手給父母寫信，字寫得歪歪扭扭。哥哥再次說明丟錢情況，并檢討了自己跟父母爭吵不對，說中國和美國都還談判了呢，他們?yōu)槭裁锤约旱挠H生孩子一點(diǎn)不來往？信寫得很長，但父母還是不理他。整整5年，父母不跟哥哥說一句話。最后，還是經(jīng)過徐然姐姐做工作，洗清了哥哥身上的疑點(diǎn)，母親這才與哥哥恢復(fù)來往。

對我也如此，數(shù)次斷絕來往，讓我嘗盡了冷漠的滋味。

我從內(nèi)蒙古回到家那天，作家林斤瀾正好在家里做客，目睹了我和父母見面的情景。他說，父母對我的態(tài)度及其平淡，只微微點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)坐著，一點(diǎn)不像與孩子多年沒見又重逢的樣子。從談話中得知，我在內(nèi)蒙古被整成了反革命，勞改了好幾年后，首次被允許回來，就更讓他感到奇怪和不理解——我好像是才出門遛彎兒回來，父母毫無特別的表示。

孩子的婚事母親也甚少過問。她認(rèn)識那么多人，從沒說幫孩子介紹一個(gè)朋友。與別的母親相比，她對孩子的終生大事，缺少興趣。據(jù)我所知，家里四個(gè)孩子結(jié)婚，她或則反對，或則不管。我結(jié)婚時(shí)很窮，向她要錢，她說，哪個(gè)孩子結(jié)婚，我都沒給過錢，為什么就對你特殊？嫌我庸俗。經(jīng)過反復(fù)跟她說，才給了我200元（100元買床，100元代她請客吃飯），這算相當(dāng)不錯(cuò)了。我兒子生下后，她也從沒給小孫子買一件東西。哥哥就更慘了，因受父母株連，而立之年找不著對象，母親也不管。哥哥結(jié)婚時(shí)經(jīng)濟(jì)很困難，她僅僅請吃了一頓飯，一分錢沒給，一件禮物沒送。