母親童年時，她的母親醉心于打牌串門，很少理她，她不得不跟街上撿煤核的孩子玩?？赡苁艽擞绊?，她自己也很少陪孩子玩。解放初母親雖然常在家養(yǎng)病，卻很少到我的房間，陪我呆一會兒。我只能在吃飯的時候，與她見面。平日還不許我在她住處附近跑跳，嫌吵鬧。我只好在后院里與一群雞為伍，弄得全身是土。

父母來了客人，除了小胖，絕少讓我和哥哥在場，既不愿意把我們介紹給他們的朋友，也不愿意他們的朋友看見我們。

她去蘇聯(lián)訪問，到外地出差、參觀、休養(yǎng)，從沒有給我?guī)н^點(diǎn)什么小紀(jì)念品。我記得唯一例外的是她從北戴河回來，帶過幾個海星和海螺。

二十世紀(jì)五十年代，大多數(shù)人都不像現(xiàn)在的父母那樣關(guān)愛孩子，把孩子放在首位。那時人們都埋頭工作，把工作當(dāng)作生活中第一重要的事，孩子的事常常顧不上管。但像我母親這樣冷淡孩子，孩子病了也不在乎的卻依舊是少數(shù)，并不常見。

比如，我小時候患了腸粘連，肚子疼，疼得我滿地打滾，吃什么吐什么，母親認(rèn)為是蟲子病，一直沒當(dāng)回事。保姆看我痛得難受，吃藥也不管用，再三向她報告，她都說是蟲子病，無動于衷，繼續(xù)把我扔在東屋，任我疼得呻吟。幾天過去，我已奄奄一息，眼看要不行了，她才讓哥哥帶我去看病。醫(yī)生檢查之后馬上動手術(shù)，后來對家人說，我的腸子都黑了，脹得快要破裂，再晚就沒救了……

她童年時得了病，父母不給她治。她拉肚子，她凍傷腳，她發(fā)燒感冒都沒人理。所以自己的孩子得了病，她好像也不著急，不大在意。

我12歲左右又鬧過一次肚子疼，很嚴(yán)重，育才學(xué)校把我送到友誼醫(yī)院搶救，后又在校醫(yī)院住了好幾天。這期間，盡管學(xué)校打電話通知了家長，母親也沒去學(xué)?？纯次??？墒捜A的兒子蕭云在《我的母親》一書中說：當(dāng)他發(fā)高燒后，一連7天不退，他的母親王新蘭寸步不離地守了他7天。相比之下，我的母親絕沒有這么強(qiáng)的母愛。我患重病時，不記得她陪過我哪怕一天。

當(dāng)動完腸粘連的大手術(shù)后，我肚上的傷口剩下一窟窿，遲遲不愈合，出院繼續(xù)在家養(yǎng)病。一天因?yàn)辄c(diǎn)蠟燭玩火，燒著了窗戶紙，窗戶冒起了濃煙和火苗。我知道惹了大禍，又不敢說，怕挨打，躲到廚房。幸虧母親發(fā)現(xiàn)沖過來，把火撲滅。之后她拿著雞毛撣子狠狠抽我，連吼帶罵，把我抽倒在地上。

對一個6歲的弱小孩子，剛動完手術(shù)，腹部傷口還未痊愈，還纏著繃帶，這么毒打，痛上加痛，讓我的心靈受到極大傷害，終生難忘。我哭了很久，懷念從沒有打過我的姑姑。懷念老家農(nóng)村，那里雖然窮，卻充滿親情。

我剛上小學(xué)時，母親為省錢，常讓我穿用老家的土布做的衣服。因?yàn)橥晾锿翚猓偙煌瑢W(xué)欺負(fù)。有的同學(xué)還說我的媽不是親媽……回家后也不敢說，只是再也不穿那些土布衣服。

幼時身心受過摧殘，把母親的心變冷變硬。她也不知不覺承襲了她父母的毛病，對孩子缺少關(guān)愛，甚至有些冷酷無情。哥哥上初中時，有一段時間肚子總疼，去醫(yī)院檢查，沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，可就是左側(cè)肚子疼。以后查了多次，也沒查出毛病。父母即認(rèn)為哥哥是裝病，以索取關(guān)愛。哥哥疼得無心聽課，含著淚說：不是裝病，是真的難受，真的疼痛。母親依舊嚴(yán)詞批判他：一個大小伙子，不要那么資產(chǎn)階級，嬌滴滴，無病呻吟。

——其實(shí)這是一種神經(jīng)性腹疼，來源于母親的遺傳。

哥哥還告訴我：他高二時得了急性腮腺炎，腮幫子腫得老大，頭昏腦漲，連睪丸也腫了，發(fā)高燒39度8。校醫(yī)給了他一些藥后，讓他趕緊回家治病休息。怎么回去呢？校醫(yī)和同學(xué)們建議他讓家里找個車來接。因?yàn)楦邿?，哥哥走路搖搖晃晃，想到父親用車很方便就給家里打電話，報告自己發(fā)高燒，頭很暈，請求父親要個車來接一下。父親與母親商量了片刻后問：你現(xiàn)在能不能站起來？哥哥說能。父親問：能不能走路？哥哥說頭很暈，走路顫顫巍巍。父親與母親又商量了一番說，你能站起來，又能走路，還能打電話，病就不算重，你自己乘車回家吧。

101中學(xué)校園很大，從宿舍到車站要走很遠(yuǎn)一段路。發(fā)高燒的哥哥就只好自己一步一步，跌跌撞撞，從宿舍走到車站。

——換了一般的母親，哪怕找輛三輪車，也要把發(fā)高燒的哥哥拉回來呀！

1958年國慶閱兵，清華大學(xué)搞了一個特種兵戰(zhàn)斗師方隊(duì)。哥哥手持步槍參加了游行。之后，立刻又趕到西郊百花山種樹。其間，因?yàn)闂l件艱苦，勞累過度，哥哥得了急性痢疾，只好回家休息。父母一肚子不高興，責(zé)怪哥哥為什么總生病，是不是怕苦怕累？哥哥一會兒一趟上廁所，最后拉得全身無力，要雙手扶著墻，一步一步走到廁所。母親也沒當(dāng)回事，只讓保姆陪哥哥去醫(yī)院看了看，拿了點(diǎn)藥。以后轉(zhuǎn)變成慢性痢疾，時好時壞，拉得面黃肌瘦?？筛改缚傉f他拉肚子不算病。家里來了客人常常當(dāng)眾嘲笑哥哥，說他嬌氣，小病大養(yǎng)，練武術(shù)練成了病包兒。

哥哥一肚子委屈， 曾一口氣寫了3封長信給父母，解釋自己不是嬌氣，確實(shí)是鬧肚子，訴說了自己不被信任的痛苦心情。母親卻怒沖沖說哥哥寫3封長信是“一連氣向我們投了3把長矛”，把哥哥被冤枉、寫長信說成是向她發(fā)起“進(jìn)攻”，母親只看了其中一封，其他兩封連看也不看。她伙同父親指責(zé)哥哥“變質(zhì)了”，變得“自私卑微”，就“只知自己的吃穿”。哥哥是個病號，成天拉肚子，沒人管，正值三年困難時期，關(guān)注一下自己的吃穿有什么錯呢？那時，饑腸轆轆的我曾把哥哥的一包點(diǎn)心全給偷吃光，他盡管也餓，還餓昏過，卻不曾埋怨我一句，這怎么能說“自私卑微”呢？