有一個朋友對我說，不少女作家的孩子都對母親一肚子意見。

我想自己就是那些孩子中的一個。

母親作為一個作家，是優(yōu)秀的，但作為一個母親，卻有嚴(yán)重的欠缺。她生前多次承認(rèn)自己不是一個好母親。

母親曾說她不喜歡小貓小狗。我感到她也不喜歡小孩兒。她的神經(jīng)官能癥使她怕吵鬧，曾明確表示不歡迎別人帶小孩來家里，說小孩一哭鬧，她的心臟受不了。周末我們孩子一回家，她就抱怨太亂太吵。如同她的母親整天醉心于打牌看戲，我的母親整天醉心于她的寫作，都同樣的不管孩子，兒女情很淡。

孩子生下后，她嫌帶孩子麻煩，影響工作，5個孩子有4個是找別人帶的。

據(jù)母親自己說，她18歲時在小湯山一個農(nóng)民家生了第一個孩子。產(chǎn)后12天，因農(nóng)村鬧霍亂，不敢多呆，就把嬰兒留下，自己返回北京。結(jié)果這個小兒子長到1歲半時，生病夭折。

她第二個孩子徐然，只奶了8個月，也送回了河北農(nóng)村老家。

第三個孩子青柯1938年冬生于河北深澤農(nóng)村，剛過滿月母親就出去追趕賀龍的部隊(duì)，將孩子留在農(nóng)村。以后不聞不問，直到8 歲哥哥眼睛被人扎傷，才把他接到身邊。母親在1947年4月6日日記中也承認(rèn)自己過去對青柯太冷漠了。

到生第四個孩子小胖時，母親還想送給奶媽養(yǎng)。因?yàn)楫?dāng)時地委領(lǐng)導(dǎo)提倡女同志自己喂養(yǎng)孩子，她才被迫改變了主意，沒有送出去。

到要生我時，她決定打胎，卻因手續(xù)問題沒有打成，只好在阜平生下來。又很快地把剛生下的我送回老家，找人喂奶。其實(shí)當(dāng)時環(huán)境改善，很多同志都把孩子留在身邊或附近。

她說她尊崇盧梭?！R梭就把自己的親生孩子統(tǒng)統(tǒng)送給育嬰堂，一個不要。

從年輕時起，她就不是整天圍著孩子，想著孩子的人。參加革命以后，她更認(rèn)為：工作第一，革命第一，孩子是私事，是累贅。這從她的日記中能看出來。

1945年11月25日

過去我總認(rèn)為奶孩子不是革命工作，為了工作，就應(yīng)當(dāng)把孩子給別人奶，自己騰出功夫來工作。后來看了聶榮臻同志的報告，說女同志是來杭雞等，才轉(zhuǎn)變一些。但還是輕奶孩子，重工作。今年有了孩子，自己就矛盾。是奶呢，還是不奶呢？原來還有些奶的意思，后來敵人投降了，自己想到解放區(qū)將多少倍的擴(kuò)大，根據(jù)形勢，干部用的更多，加上孩子很淘氣，自己嫌麻煩，就決定了不奶。曾各處找奶母，但沒找到。這時聽說馬同志不回十分區(qū)了，為了不愿把孩子丟得太遠(yuǎn)，這才自己奶著。開始想等到新工作崗位再找奶母，但以后十分區(qū)婦女部長給我寫信，叫我千萬自己奶孩子，她說她這次到冀中去開會才把思想整通。又加上十地委領(lǐng)導(dǎo)同志也叫我自己奶。楊英同志說自己養(yǎng)活一個孩子，至少可為革命服務(wù)20年，這是很偉大的工作呀。于是我才決定了自己奶。但是一陣陣，我還是有許多不良的思想使自己苦惱。尤其當(dāng)孩子淘氣或墮（纏）得自己不能動身時，就煩惱，生氣，覺得冤枉……

……有時因?yàn)楹⒆拥睦圪?，不能像許多同志似的活動，工作，內(nèi)心也感到痛苦，感到自己前途將被葬送似的不安。一直到今天，也還是不斷地自我斗爭，不能完全安心的奶孩子。

母親不愿意為孩子多花費(fèi)時間和精力，總怕孩子妨礙自己的工作和事業(yè)。在冀中抗日根據(jù)地的地道里，發(fā)生過多起女同志為避免敵人發(fā)現(xiàn)，把襁褓中的嬰兒活活捂死的事情。這一情節(jié)，給母親留下了深刻印象，似乎印證了一個道理：為了革命，為了生存，可以犧牲孩子。

她的母性不很強(qiáng)，打姐姐徐然就是一例。那是解放戰(zhàn)爭期間，十來歲的徐然被送到六七十里外的一所住宿學(xué)校。因?yàn)椴涣?xí)慣，思念母親，一次她偷偷溜出學(xué)校，從早到晚走了整整一天，返回母親身邊。母親看見疲憊不堪的女兒卻發(fā)了無名火，用苕帚疙瘩狠狠打她，徐然用手擋護(hù)，結(jié)果手被打破流血。母親第二天就托人把她送回學(xué)校。徐然的手背上為此留下了一個疤。

母親的童年很苦。她的父母感情破裂，各自尋歡作樂，不管孩子。她自己從生下后，就缺少母愛與父愛，老挨打。在這個冷酷環(huán)境里，潛意識中她也深受她父母的影響，不大管孩子，對孩子的事漠不關(guān)心。

舉一個小小例子：小學(xué)三年級以前我沒有記憶，從我四年級以后到初中高中，學(xué)校開家長會，母親就沒有去過一次。父親也不去，總以工作忙，身體不好為由，讓姑父或哥哥去，姑父是一個看大門的，文化程度很低。

孩子畢業(yè)后分配到外地，很多母親總要親自到車站送行。而我家孩子離開北京時，母親不要說去火車站，連汽車站都不去，頂多送到家門口。

除了包餃子時，她會和保姆一起包，我沒見過母親周末為孩子們掌勺做飯，改善伙食，也從沒見過她給孩子們收拾衣服，整理衛(wèi)生。相反，都是孩子照顧她。

我成年后，妻子曾說我連擦屁股都不會，怎么搞的？因?yàn)槟赣H就從沒教過我怎么擦，怎么系皮帶，怎么剪指甲……母親嫌麻煩，把我往托兒所一送了事。

母親說她小時候，她的母親從沒有抱過她，親過她。她也繼承了這個特點(diǎn)。我4歲從農(nóng)村來到北京與父母生活在一起，記憶中就沒有被母親抱過，親過。也從沒有嘗過坐在母親膝蓋上的滋味，哥哥也如此。別人都有向父母撒嬌的經(jīng)歷，我和哥哥卻一輩子不知道撒嬌是何滋味。