母親恢復(fù)組織生活后不久，領(lǐng)導(dǎo)上同意她寫一部抗日戰(zhàn)爭的作品。她越來越經(jīng)常住在香山。在那兒租了房子，戶口也轉(zhuǎn)到了香山，錢與父親分著，等于跟父親分居。父母之間的感情本來就有問題，隨著文革的彼此揭發(fā)，兩人的關(guān)系降到了最低點(diǎn)。

小胖就在他倆的相互指責(zé)的夾縫中生存著，直到離開這個(gè)人世。

小胖名叫馬豁然，1945年8月3日生在河北雄縣的劉家鋪村。眼睛上有個(gè)小疤。兄弟姐妹四人中只有她是父母親手帶大的，一直跟在父母身邊。母親自己承認(rèn)，全家孩子中，最喜歡的是小胖。只有她能與母親睡在一個(gè)床上，只有她能被父母帶出去見老戰(zhàn)友……然而誰也沒料到全家數(shù)她命運(yùn)悲慘，死得最早，1975年1月22日遇害，年僅29歲。

四五歲的時(shí)候，我還記得母親曾把我和她放在同一個(gè)浴缸里洗澡。我們歡笑著，在浴缸里玩耍。十來歲時(shí)，我倆寒假回河北農(nóng)村老家過年，我曾欺負(fù)過她，揪著她頭發(fā)，把她疼得大哭。奇怪的是回北京后，她居然沒向父母匯報(bào)我，可能把這事忘記了，她不記仇。

隨著年齡增長，我們來往越來越少。家里她有她的屋，我有我的屋。她沒事愛到父母的屋聊天，我卻不敢，跟父母隔膜很深。

三年困難時(shí)期，我總是感到餓，多臭多臟多腐爛的食物都吃。而小胖卻還挑挑揀揀，這不吃，那不吃。我開始對小胖刮目相看。她也餓，卻有品位，非鮮肉不食，非醴泉不飲，能在饑餓面前保持住尊嚴(yán)。對比自己，像頭餓豬，一天到晚就想著吃，發(fā)了霉，長了毛兒的干窩頭也當(dāng)成寶貝。我服了小胖，曾寫過一篇作文《我的姐姐》，贊嘆過她餓著肚子還能嗷嗷地唱歌看書。

那時(shí)候，我為交糧票事常跟保姆吵架，小胖也如此。她多半是為朋友吃飯的事與保姆吵。因?yàn)檫@保姆只認(rèn)糧票，不認(rèn)人，任何客人吃飯都要交糧票。每逢小胖跟保姆吵架，我就特別高興，感到小胖與我站在同一條戰(zhàn)壕里，不怕父母罵她看不起“勞動(dòng)人民”。

那保姆原是地主的姨太太，再之前是個(gè)妓女，很會(huì)察言觀色，伺候人。但誰要稍稍有點(diǎn)對她不敬或影射其身世之意，即變成潑婦，捶胸頓足，滿院子的罵。

平時(shí)我跟小胖幾乎沒有來往，兩個(gè)人都住校，周末回家吃飯時(shí)，才能見面。她愛看外國畫報(bào)、《大眾電影》，崇拜那些女明星。我覺得她資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，跟她的共同語言不多。

小胖特別喜歡唱歌，記憶力好，能大段大段地背外國名著及普希金的詩。她還很“臭美”，愛穿奇裝異服，有的衣服在我看特難看，像個(gè)癟三，她卻能穿著上街。

自我給周總理寫了告狀信后，父親再也沒打過我。小胖取代了我，總挨打。因?yàn)樗苎陨妻q，愛跟父親頂嘴，父親說不過就打。一次，她褲子沒系好就從廁所出來，進(jìn)到客廳。那天來了很多客人，她提著褲子與客人寒暄，讓父親非常氣憤?？腿俗吆螅蟀l(fā)雷霆。小胖頂嘴，他動(dòng)手就打。

記得一年夏天的中午，小胖住在南屋，聽見電話鈴響，光著屁股，披條毛巾被，咚咚咚地跑到北屋接電話。父親正在午睡，罵她這么一絲不掛，哪像個(gè)大學(xué)生的樣子？她不服氣，頂嘴，結(jié)果讓父親抽了耳光。

小胖有正義感。

她是父母的掌上明珠，最受寵。平時(shí)見了我和哥哥，并無很熱情友好的表示。但背后，她在父母面前卻常替我倆辯護(hù)，指責(zé)父母對我倆有偏見。她這么替我和哥哥說話，所帶來的后果，就是她自己也招來父母的訓(xùn)斥和冷淡。

她的好友燕玲北京沒家，父親政治上蒙冤早逝，非常貧困。小胖卻從沒對窮孩子另眼相看。她與燕玲成為最要好的朋友，無話不談。周末總邀請她來家住。

燕玲講：小胖知道我經(jīng)濟(jì)困難，常把自己的東西送給我，自自然然，一點(diǎn)沒施舍的意思。我考上北師大后，小胖說：燕玲姐，你上大學(xué)了，什么像樣衣服也沒有。我有一件大紅棉襖，還有一個(gè)紫色的方圍巾都給你吧。我還有，穿不了。這些衣物的質(zhì)量在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不錯(cuò)的了。尤其那個(gè)紅棉襖，非常漂亮，很少見。

燕玲說小胖是少有的善良，少有的尖刻，少有的遲鈍，又少有的精明。

1963年小胖從師大女附中畢業(yè)考入北京外語學(xué)院。1965年，她有了男友，是無錫農(nóng)村的，家里很窮，蓋著床破被子，連個(gè)枕頭都沒有。她卻一點(diǎn)不嫌棄，還驕傲地對人說男友對她特好，自己的手指甲和腳趾甲從來不用剪，男友全包了。

兄弟姐妹之中，數(shù)她最敢給父母提意見。然而文革中父母遭難，她卻最堅(jiān)決地保爹保媽。我與她不同，我支持造反派對父母審查。當(dāng)?shù)孟じ改赣袊?yán)重問題，可能要被打倒之后，我采取了離家出走的態(tài)度。

文革開始后，父母兩人都被兇猛的群眾運(yùn)動(dòng)嚇得夠嗆，整天愁眉不展。小胖反復(fù)安慰父母，幫助父母四處搜集各種消息，分析形勢，出謀劃策。

1966年小胖串聯(lián)到上海，還敢去三姨白楊家看望。那時(shí)候，很多人都視白楊為資產(chǎn)階級電影明星，包括我在內(nèi)，對揭批她都持擁護(hù)態(tài)度?？尚∨謪s公開站在白楊一邊，幫白楊寫檢查，出主意，帶材料。

父親被揪到單位里勞改，整天拔草。她常常去看望，偷偷說兩句話，回來向母親報(bào)告。是她幫母親一筆一畫地把康生肯定《青春之歌》的那段話刻成蠟板，還是她把姚文元和郭開的文章，對比地摘錄出來，抄成了大字報(bào)。