除了海默,母親與關(guān)露、王瑩以及柳溪等人的關(guān)系也都很好。盡管這些人后來都給扣上了各種各樣的帽子。私下場合,母親從不避諱與這些人來往,在自己力所能及的范圍內(nèi),給了這些人一些幫助。
自從柳溪成了右派,被發(fā)配到農(nóng)村勞改后,丈夫與她離了婚,什么東西也沒給她,經(jīng)濟(jì)上非常困難。很多過去的熟人都不敢再和她來往。有一年,柳溪窮得連過冬的衣服都沒有,絕望之中,托人向母親求救。媽媽就把自己的一些舊衣服偷偷送給了她,東西雖不多,卻也表達(dá)了母親的一點(diǎn)心意。她本質(zhì)上不是那種斗爭性很盛,朋友一出事就翻臉不認(rèn)人的革命左派。所以,柳溪才敢伸手向她求助。
母親對關(guān)露也一直很尊重。在1957年9月24日的日記中,她說:
今天我的心里忽然感到很快活。上午開會傳達(dá)“十一”的事情。開會后同關(guān)露一同到西單商場買了狐皮大衣筒子。我很佩服關(guān)露,被公安局錯(cuò)押了兩年,出來后,精神仍然是那么活躍,沒有對黨不滿的任何怨言、姿態(tài)。這才是個(gè)真正的革命者。
而關(guān)露確實(shí)有骨氣。她自己身受那么大的冤枉,背著“漢奸”、“日本特務(wù)”的帽子,卻還敢仗義執(zhí)言,替母親鳴不平。母親在日記中對此有記錄:
(1957年)11月19日 北京
……今天開完會出來和關(guān)露同路。關(guān)露說:“聽林藍(lán)說,別人去年都提了級,而卻沒有給你提。他們都不平。這不是根據(jù)德才資取人,而是單純根據(jù)‘才’?!彼€打算在明天的會上提出來。我趕忙說:“因?yàn)槲覜]有寫出劇本,所以并沒有意見。你可不要提?!彼f:“這與你無關(guān),這是我們的意見?!?/p>
11月23日星期六
在這個(gè)會上關(guān)露替我鳴不平。說我思想作風(fēng)如何好,如果評級以“德”為第一標(biāo)準(zhǔn),那么我該升級。而岳×不該升兩級,因他的思想作風(fēng)有許多毛病云云。我聽了這些話,心情是很復(fù)雜的。升級與否,我不愿計(jì)較這些?!覜]有寫出劇本,如果真的升級,也許并不好??墒且宦犼P(guān)露說出許多人都認(rèn)為我是一個(gè)好同志,接近群眾,謙虛,因而為我鳴不平這些話語,我又很高興。大概是滿足了自己的虛榮心之故吧?
關(guān)露這么說,自然與領(lǐng)導(dǎo)的意見相左,要得罪人的。她卻毫不在乎,顯示出她剛正不阿的性格。與她相比,母親就缺乏這樣的斗爭性。對領(lǐng)導(dǎo)唯命是從,即使有意見也不敢提。
后來,母親在香山租了房子,常與關(guān)露來往。有時(shí)還帶我去看關(guān)露。我記得,關(guān)露的鼻子總是紅紅的,有點(diǎn)像酒糟鼻,燙發(fā),身材瘦小嬌弱。
即使關(guān)露名聲“很臭”,母親還是與她的關(guān)系不錯(cuò)。母親在香山的房子,最初就是關(guān)露四處奔走,幫母親找來的。
還記得母親帶我頭一次去見關(guān)露的情景。臨走前,她睜大眼,鄭重其事地對我說關(guān)露是個(gè)大特務(wù),那神情像是在談一個(gè)很可怕很可怕的危險(xiǎn)人物。我很不明白,既然是個(gè)大特務(wù),母親為什么還要去看她呢?母親這么干不是兩面派嗎?
有時(shí)母親甚至頭頂烈日,步行到她的住處。跟她聊家常,噓寒問暖,聊各種事,沒完沒了,有時(shí)還送給她些城里帶來的小東西。我心中產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)的疑問,母親為什么對一個(gè)“大特務(wù)”這么親熱呢?為什么對一個(gè)“大漢奸”還噓寒問暖呢?我那時(shí)也就十來歲,很不理解母親,感到母親口是心非,當(dāng)面一套,背后一套。
關(guān)露獨(dú)居香山一農(nóng)民小院,樹木叢生。1955年肅反運(yùn)動中,受潘漢年冤案的牽連被捕入獄兩年,釋放出來后,也從沒有正式給她平反,恢復(fù)名譽(yù),群眾威信很低,沒人敢沾。其實(shí)她是受地下黨領(lǐng)導(dǎo)廖承志的派遣才去當(dāng)“漢奸特務(wù)”的。
母親就以這樣的“口是心非”,委婉地給悲苦寂寞的關(guān)露,送去一縷溫暖?!拔幕蟾锩敝?,1967年關(guān)露再次被捕,一關(guān)就是8年。1975年10月20日,母親在日記中說:
被關(guān)了幾年的關(guān)露前些時(shí)候放出來了。她仍然住到原來的房子里……自己生活很節(jié)省,幾乎把錢都用在修房上?!P(guān)露是一個(gè)很好的同志。30年前,黨派她做過日本人的情報(bào)工作,很有成績。據(jù)說,她曾見過日本天皇。后來,在上海她的面目將要暴露時(shí),黨送她到了新四軍中。在新四軍中,她就因“漢奸”嫌疑被審查過。1955年“肅反”時(shí)又被抓起來審查(也因她是被潘漢年發(fā)展入黨的)。文革后再被審查??墒牵看畏懦鰜砗?,她都是高高興興的,從沒有一句不滿的牢騷話。這次,她告訴我,她關(guān)在秦城監(jiān)獄中,里面生活不錯(cuò),有抽水馬桶,有圖書館,有時(shí)還可以散步……聽她敘說,我心里很難過。前些年,我、王瑩、關(guān)露三個(gè)人都住在香山,經(jīng)常你來我往,互相看望。聽說,文革中王瑩被捕后已死于獄中,關(guān)露雖然出來了,可是,她又在弄房子……我寫作忙,沒有時(shí)間常去看望她,但想起她來,總有一種不大舒暢的感覺。她孤身一人無兒無女,比起她來,我幸運(yùn)多了?!P(guān)露總是在造房、造房。造好了,將給誰住啊?她忘了她已是將70歲的人了。
關(guān)露年輕時(shí)結(jié)過婚,短暫地維持了3年后離異,終生未再嫁。晚年凄苦,病弱纏身,平反后9個(gè)月,用安眠藥結(jié)束了苦難的一生。