海默1941年18歲時參加革命。延安魯藝戲劇系畢業(yè),當(dāng)過中南文工團(tuán)創(chuàng)作部主任,在朝鮮戰(zhàn)場上負(fù)過傷。他文思敏捷,北影廠像他那樣多產(chǎn)的編劇還不多見。但他脾氣不好,剛直敢言,所以1953年30歲時才入黨。拍攝完《糧食》之后,當(dāng)北京市委書記處書記兼文化部長陳克寒批評這部電影問題嚴(yán)重,宣揚(yáng)合法斗爭時,他反駁說:陳部長是不是看錯了,這戲明明寫的是非法斗爭,凡是有敵后斗爭常識的人都知道,在敵占區(qū)搞民兵小組本身就是非法的,何況這戲還給黨的“七大”上演過……結(jié)果四座啞然,最后這部影片終獲批準(zhǔn)公映。
韋明同志初到北影任廠長,在談創(chuàng)作時經(jīng)常說總理的意見如何如何,對海默與成蔭合寫的《春城無處不飛花》提出了批評,說這劇本“歪曲復(fù)員軍人形象”,甚至上綱到“修正主義”。海默不服,就和他爭執(zhí)起來,指出“你這意見是典型的教條主義”。甚至還坦率地對韋明說:“你不要張口總理,閉口總理好不好!我們也沒聽總理說過,是否真是總理的意見也難斷定……”
他感到對方是借用總理的意見來樹立自己的威信。
對領(lǐng)導(dǎo)這樣的態(tài)度,自然沒有好結(jié)果。1960年他被揪了出來,打成漏網(wǎng)右派,說他“攻擊大躍進(jìn),攻擊人民公社,攻擊黨中央、毛主席,說大躍進(jìn)都是假的,大煉鋼鐵都是假的,大煉鋼鐵逼死了幾十萬人……”他所編劇的電影《洞簫橫吹》也被批判,遭到禁演。他一直不服,后通過該片女主演王云霞把材料遞給了陳毅,陳毅調(diào)來影片看后,認(rèn)為沒問題,就在1962年廣州會議上,最先提出海默的問題應(yīng)該平反。海默得以死而復(fù)生。可到四清時北影廠又把矛頭對準(zhǔn)海默,要新帳老帳跟他一起算。由于周揚(yáng)出面說大多數(shù)同志屬于認(rèn)識問題,結(jié)果又沒得逞。文革開始后,北影廠的革命群眾決心徹底收拾他——寫了“黃歌”《敖包相會》,又死不低頭認(rèn)罪的家伙。海默第三次給揪出來,剃了光頭,多次批斗、坐噴氣式、挨打,他總一聲不吭。
據(jù)謝添說,批斗時,我們都低著頭,海默卻不老實,頭給按下,又抬起來,再按下又再抬起來。給關(guān)起來后,造反派進(jìn)屋打他,他還敢還手,并把窗戶玻璃打碎,大喊大叫:造反派打人了!
患難識人心。某天,海默發(fā)現(xiàn)有位挨整的朋友心事重重,放心不下家中的父母老小。為讓這位朋友早點解脫,海默用手指指自己說:“沒關(guān)系,你揭發(fā)我?guī)讞l,往我身上推?!眲诟匿z草時,女演員凌元發(fā)愁說:從小到大從沒鋤過草,鋤錯了怎么辦?海默說:你就躲在我后面干,出了錯,我擔(dān)著。
兩次被打倒,又兩次平反,海默已把生死沉浮看得很淡,置之度外。
私下,海默曾對眾“牛鬼蛇神”痛斥過江青,給他們傳看過江青三十年代的劇照,說她當(dāng)初與王瑩爭著演《賽金花》……不幸這些言論被人揭發(fā)了。
1968年5月14日晚,經(jīng)過精心策劃,海默被騙到北影廠某處假裝審問。一幫壯漢突然闖進(jìn)來抓海默。海默極力掙扎,馬上被蜂擁而上的人按住,怕他鬧,特地用衣服蒙上他的腦袋,堵住他的嘴,強(qiáng)行拖上車,幾個人用腳踩著他,拉到電影學(xué)院的攝影棚。在上千瓦聚光燈照射下,造反派質(zhì)問:你反對江青同志,認(rèn)罪不認(rèn)罪?海默和往常一樣一聲不吭。于是造反派開始亂打,邊打邊吼:我叫你硬,看你還硬不!直到把他打躺在地,全身是傷,他還是一聲不吭……中間,也有人提出異議,不要這么打。主謀綁架行兇的王造反派卻說:現(xiàn)行反革命,不抓不打,他能老實交代嗎?
在沉默了兩天一夜后,5月16日晚10時海默終于停止了呼吸。
作為“死心塌地的現(xiàn)行反革命分子”,他的遺體橫在醫(yī)院的地下室里好幾天,無人收尸。后單位出面火化,骨灰扔棄。
50年代海默與母親來往很多,并一起切磋過《青春之歌》的創(chuàng)作,給母親提過一些很好的意見。我上小學(xué)時,老聽到母親提海默。海默有困難時,母親還借給過他錢。
1942年母親和海默曾在華北聯(lián)大同過半年學(xué)。解放后母親調(diào)到劇本創(chuàng)作所又與海默相遇,兩個人的來往就比較多了。1953年母親曾請海默看過《青春之歌》的初稿。他看后提了一些中肯的意見,并熱情鼓舞了母親一番。母親根據(jù)他的意見,作了修改?!肚啻褐琛烦霭婧?,是海默最先告訴母親:周揚(yáng)同志肯定了《青春之歌》,為母親的勝利由衷地高興。
后來《青春之歌》大獲全勝,母親紅極一時,而海默卻倒了霉,他個性剛直,竟敢跟北影廠廠長韋明、市委書記處書記陳克寒等人頂撞爭辯。因為說過徐水縣搞虛夸等等,1960年被冠以“漏網(wǎng)右派”,開除黨籍,撤銷編劇職務(wù)、工資降三級、下去監(jiān)督勞動。他執(zhí)筆改編的電影劇本《紅旗譜》、《糧食》等影片開頭也全抹去了他的名字。但是,母親沒有因為海默遭到批判,就歧視海默,與海默斷絕來往。她依舊把海默當(dāng)成朋友,期望他能時來運(yùn)轉(zhuǎn)。那時母親還在北影廠當(dāng)編劇,因生病休養(yǎng),得以躲過了單位里的人人表態(tài)批判。她在家里提到海默時,充滿同情,從沒說過海默什么不好。
1960年左右,海默下放到北京郊區(qū)牛欄山公社勞改,不久即患半身麻木,臥床不起。北影廠視他為敵,年節(jié)補(bǔ)助的副食不給他。他請求跟領(lǐng)導(dǎo)談話,也不理睬。有時他病在床上三天不下地,吃不上飯,也沒人管。在朝鮮負(fù)的腰傷,使他直不起腰。為看病他四處借錢。在某導(dǎo)演處只借到20元,氣憤之余,借著酒醉,他把這導(dǎo)演家養(yǎng)的名貴花盆全給砸了。百般無奈下,他來信向母親借500元,母親二話沒說,立即把錢借給了他。——要知道別人向母親借錢時,她一般都哭窮,能不借就不借,能少借就少借。一下子借出去500元,極其罕見。