她的肝部老是難受。4月26日那天，母親的右肋下面，肝臟部位突然劇疼起來。正巧前兩天，她看了一本醫(yī)學(xué)雜志，上面說肝癌的特點(diǎn)是肝部劇疼。死的恐怖立刻抓住了母親，她無比地絕望。晚飯后，痛得更加劇烈，以至于雙腳冰涼，全身沒一絲力氣。這時(shí)，她不得不告訴父親，讓他要車去醫(yī)院。

父親一聽，愣住了，忙問母親詳情。母親面色慘白，說以前肝部從來沒這么疼過，恐怕兇多吉少，得了肝癌。父親有些慌了，眼睛里噙著淚，趕忙打電話要車。

等車的時(shí)候，母親倒不恐慌了。她平靜了下來。迅速回想了自己的這一生，覺得自己雖然犯的錯(cuò)誤不少，但基本上是個(gè)好人。她暗暗作出決定，若到醫(yī)院診斷出是肝癌，就吃安眠藥自殺。她準(zhǔn)備好了一瓶魯米納。

到了中央人民醫(yī)院，母親下車后連路都不能走，是用推車給推進(jìn)去的。

但出乎母親意料的是，醫(yī)生檢查了半天，也查不出是什么病。

母親很直截了當(dāng)?shù)貑?，是不是肝癌?/p>

大夫說不像是。母親的精神立刻就輕松了，觀察了一段時(shí)間后，當(dāng)夜就叫母親回了家。吃了一些鎮(zhèn)靜藥，小睡了一覺。第二天早上仍然疼。國務(wù)院的沈大夫介紹母親去協(xié)和醫(yī)院，檢查了一天，內(nèi)科、外科都鬧不清是什么病，最后婦科大夫勉強(qiáng)說是盆腔炎，打了許多天的盤尼西林。

雖然沒搞清楚是什么病，但起碼不是癌，母親放了心。她松了口氣說：總又可以多活幾年了。

也是在4月26日犯病這一天，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出，藝術(shù)上要百花齊放，學(xué)術(shù)上要百家爭鳴。

報(bào)紙廣播立刻開始宣傳雙百方針，聲勢浩大。一時(shí)間，出版空氣變得寬松。母親在沮喪中，看到了一線希望。她就與張克聯(lián)系，想把書稿請(qǐng)老戰(zhàn)友秦兆陽看一看。

1942年母親在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，秦兆陽當(dāng)時(shí)是美術(shù)系的教員，彼此就已認(rèn)識(shí)。從1943年起，兩人都在冀中十分區(qū)工作，秦?fù)?dān)任過《黎明報(bào)》社社長，母親后來在《黎明報(bào)》當(dāng)編輯，兩人關(guān)系變密切。他的愛人張克，還是母親給介紹的。自從進(jìn)北京城后，秦兆陽的名氣越來越大，而母親卻還是個(gè)一般干部。從1949年到1952年，母親曾去看過秦兆陽幾次，可不知何故，他一次都沒來看過母親。母親很敏感，以后就不大找他了。所以當(dāng)中國青年出版社讓找名家給看看稿子時(shí)，母親找了陽翰笙，卻沒去找秦兆陽。

1956年春，母親把稿子給了秦兆陽，請(qǐng)他過目，如無大問題，拜托他把稿子介紹給作家出版社。過了些天，秦兆陽來了電話，說稿子看過了，挺好，沒什么大毛病，已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了作家出版社。

秦兆陽當(dāng)時(shí)是茅盾任主編的《人民文學(xué)》雜志的副主編，他的話有分量。作家出版社果然非常重視，經(jīng)過認(rèn)真閱讀后，認(rèn)為這部手稿是一部有分量的作品，想盡快出版。5月底，責(zé)任編輯任大心把這個(gè)消息通知了母親，并表示只需對(duì)個(gè)別的一兩處地方做些修改即可——因?yàn)橐鋵?shí)毛主席的“百花齊放，百家爭鳴”的政策。

但事情發(fā)展到現(xiàn)在，母親并不著急發(fā)表。她根據(jù)凡海同志的意見，經(jīng)過反復(fù)思索，認(rèn)真寫出了一個(gè)修改方案。任大心把修改方案拿回去研究了之后，同意了母親的意見，也認(rèn)為還是爭取盡量修改得好一些好。

任大心給母親的時(shí)間是6月20日以前改好。為表誠意，作家出版社還預(yù)支了母親一千塊錢稿費(fèi)。

母親的體力發(fā)生了奇跡，她竟能每天工作五六個(gè)小時(shí)，這樣改了二十多天，如期在1956年6月20日前完成。全書約40萬字，書名最后定為《青春之歌》。

隨著百花齊放的政策提出后，中國青年出版社又想起了母親。編輯張羽給母親打來電話，問稿子修改得怎么樣了？當(dāng)聽說作家出版社要出，他們急了，匆匆忙忙找到母親，表示他們最先拿到這部稿子，答應(yīng)也會(huì)以最快的速度出書。母親說恐怕作家出版社不同意，請(qǐng)你們和作家出版社協(xié)商。果然，作家出版社堅(jiān)持自己要出。最后任大心找到母親，請(qǐng)母親定奪。母親覺得還是在作家出版社出好。這是老秦介紹的，又那么熱情和重視，還預(yù)支了錢。

于是，《青春之歌》這部書稿，就從中國青年出版社的身邊溜走，進(jìn)到了作家出版社。

雙百方針給文壇帶來了一股溫暖的春風(fēng)。很多過去不敢出的作品，這時(shí)都有希望出來了。母親高興之余，又感到了一絲悲哀。為什么干啥都是一陣風(fēng)？現(xiàn)在是百花齊放了，《青春之歌》才能出來，如果沒有這個(gè)政策，還不知拖到哪年哪月。

其實(shí)，交稿后，離真正出版仍有一段漫長的路。

到了這年8月中旬，小說還未付排，因?yàn)樨?zé)編任大心搞審干工作去了，其他人插不上手。母親的身體又犯了病，思想很苦悶。她想，自己的病這樣多，怕是活不多久，看不到自己的書出版了。

12月底，母親又給出版社打電話，詢問稿子出版日期。編輯回答：因題材新穎，這部稿子肯定出，但是否延期，還不能肯定。母親在日記中說：

看樣子，書出版的可能性還是大……真他媽的，天下事，總不像你想的那么痛快（）。