二

細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，彰德秋操場上，缺少了民國最著名的總統(tǒng)，就是開創(chuàng)了中華民國的孫中山。當(dāng)時他在哪兒呢？原來，那時他正在日本的友人家，構(gòu)思著革命藍(lán)圖呢。

1906年秋冬之間，孫中山會同黃興、章太炎等人，制訂出了同盟會的革命方略，作為將來革命熱潮來臨時的行動指南。站在國門之外的革命黨人們正沉浸在規(guī)劃國內(nèi)民主共和藍(lán)圖的熱情之中。

這份包括《軍政府宣言》等14份文件的《中國同盟會革命方略》，洋洋灑灑，早作計劃，保持了孫中山一貫的理想主義、整體觀念、全面籌劃的思想。在這些文件當(dāng)中，孫中山號召國民革命，將“自由、平等、博愛”尊崇為國民革命的“一貫之精神”，重申并進(jìn)一步闡述了一年前（1905年）在《民報》上提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國，平均地權(quán)”的綱領(lǐng)，還具體規(guī)定出未來的共和國要實行三期政治：第一期為軍法之治，第二期為約法之治，第三期為憲法之治。

與彰德秋操背后的深意不同，孫中山的言行、他的政治資源，都是近代的，是西方的。他裹挾著不同于中國傳統(tǒng)的政治風(fēng)格和思想風(fēng)潮，沖擊著中國傳統(tǒng)的權(quán)力角斗場和權(quán)斗規(guī)律。孫中山及其革命力量和袁世凱等人之間存在著兩道深深的鴻溝。正是這些鴻溝引發(fā)了民國初年革命與保守、激進(jìn)與退卻之間的種種矛盾與沖突。

第一道是理想與現(xiàn)實之間的鴻溝，是政治理想與權(quán)力現(xiàn)實之間的鴻溝。

聚集在孫中山周圍的同盟會-國民黨革命人物裹挾著理想主義的強(qiáng)大思潮，洶涌澎湃地?fù)湎蛑袊鴤鹘y(tǒng)社會而來。他們要求建立共和國，開創(chuàng)憲政，選舉議會，改革風(fēng)俗，發(fā)展教育文化和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。但是理想必須著陸在現(xiàn)實之上，才能開花結(jié)果。孫中山等人的理想在現(xiàn)實中就遭遇了從傳統(tǒng)體制中衍生出來的袁世凱等人的阻礙，連受打擊。以袁世凱為首的北洋系各位總統(tǒng)（也包括出身湖北新軍的黎元洪）則是現(xiàn)實的。如果說前者讀的是伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭，滿腦子革命理想和社會藍(lán)圖，那么，后者讀的就是子曰詩云，學(xué)的是曹孟德和朱元璋的政治手腕了，他們脫身舊體制和軍閥軍隊，首先思考的就是政局穩(wěn)定和權(quán)力鞏固，其次才可能是發(fā)展。在理想與現(xiàn)實的鴻溝中，孫中山為首的革命派“破”多于“立”；袁世凱等人雖然也部分接受了近代理想思潮，但還是希望國家沿著現(xiàn)實允許的路子走下去，而不是另辟新路。

如果一個人滿懷激情贊成革命，那他會擁護(hù)孫中山等人；如果一個人傾向社會穩(wěn)定和緩慢發(fā)展，那他極可能認(rèn)可袁世凱等人的一些作為。在民國初期，袁世凱等人所代表的現(xiàn)實主義者多于孫中山所代表的理想主義者，在政治上占據(jù)優(yōu)勢。

第二道是西方與中國之間的鴻溝，是西方現(xiàn)代政治與中國傳統(tǒng)政治之間的鴻溝。

這第二道鴻溝是與第一道緊密相關(guān)的。近代理想主義者的思想從何而來？從西方而來。伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭都是歐洲人。同盟會成立于日本東京，最初的擁護(hù)者是留日學(xué)生。他們接受的政治理想多半是以日本為中轉(zhuǎn)站學(xué)來的——清末民初，留學(xué)歐洲的費用太高，一般人承受不起，而日本的留學(xué)費用大約只需歐美費用的十分之一。3而袁世凱等現(xiàn)實主義者多浸淫中國官場多年，深諳權(quán)力斗爭和傳統(tǒng)政治的內(nèi)幕。

從中外交流的角度來看，近代歷史是中西方思潮迎頭相撞，相互認(rèn)識、斗爭和融合的歷史。相撞的歷史在民國初期達(dá)到了高潮，操著西方政治話語的理想主義者也和老謀深算、表里不一的現(xiàn)實主義者迎頭撞出了激烈的火花。其中自然有諸多的誤解、矛盾、沖突和悲歡成敗。

有關(guān)中西方鴻溝的一個重要問題是，近代中國社會為什么沒有嫁接成功西方制度，走上現(xiàn)代化之路？誠然中國出現(xiàn)了許多現(xiàn)代社會的元素，但承擔(dān)西式社會建筑的社會基礎(chǔ)過于薄弱，注定只能游離在中西方社會形態(tài)之間。喝咖啡逛公園的上海買辦、書包里藏著白話小說的漢口學(xué)生、在政府各部跑新聞的北京記者和出口中國茶葉進(jìn)口英國鋼琴的廣州商人們，他們的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐一個現(xiàn)代憲政社會。所以，不論是單純追求西式社會形態(tài)的人，還是要求恢復(fù)中國傳統(tǒng)社會形態(tài)的勢力，都注定要碰壁、遭遇坎坷。

在中國處于“三千年未有之變局”、面對“三千年未有之大敵”的近代，這兩派政治勢力和思潮的碰撞產(chǎn)生的火花必然異常醒目。抽象的鴻溝變成了真實的政治爭斗。中華民國的早期歷史，就是在理想與現(xiàn)實、西方與中國的激烈交鋒的共同作用下度過的。

1906年的秋天，站在晚清新軍前面的袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌和曹錕是傳統(tǒng)的現(xiàn)實政治家，而沉浸在《建國方略》構(gòu)想藍(lán)圖中的孫中山身上，洋溢的無疑是理想的、西方的色彩。

卻說彰德秋操后，清廷又計劃在1908年舉辦第三次秋操，地點選定為安徽的太湖縣。清廷對“太湖秋操”極為重視，派陸軍部右侍郎蔭昌、兩江總督端方為檢閱大臣，檢閱南洋地區(qū)各鎮(zhèn)新軍的編練成效。于是，鄂皖蘇各地的新軍陸續(xù)向太湖縣聚攏。半個多世紀(jì)后，當(dāng)?shù)氐睦先诉€能回憶起當(dāng)年太湖縣來了很多馱洋槍的大兵，在縣城四周扎下了營盤木寨；縣城的北門沙灘上搭了臺，說是給光緒皇帝來閱兵用的；縣城周邊山上還豎起了大紅燈籠，四鄉(xiāng)八里都轟動了。11月13日安徽巡撫朱家寶親赴太湖縣城做最后的籌劃，誰想，次日光緒帝就駕崩了，隔一天慈禧太后也死了。噩耗傳來，秋操取消，舉國操辦“國喪”，太湖山上的大紅燈籠都換成了白氣球。

國家多事，加速進(jìn)入了改朝換代的巨變期。安徽新軍第三十一混成協(xié)炮營隊官熊成基，是革命分子，本想趁參加太湖秋操之機(jī)舉義，占領(lǐng)安慶。不料秋操取消部隊撤回，起義計劃又被安徽巡撫朱家寶察覺，迫使熊成基等不得不倉促起義，后來遭到了鎮(zhèn)壓。據(jù)說徐錫麟也本想趁秋操之機(jī)起義，計劃夭折后改為刺殺大員恩銘。孫中山、黃興等人則在本年度發(fā)動了欽康上思起義和河口起義，在南方攻城略地。而袁世凱受到新上臺的攝政王載灃集團(tuán)猜忌，不得不以健康原因辭職保命。他來到了彰德秋操所在的安陽縣，開始釣魚觀景……

三

本書講述了民國早期這六位總統(tǒng)的興衰榮辱，展現(xiàn)了兩股思想和政治勢力的激烈交鋒。除此之外，本書還想展示民國總統(tǒng)和北洋政府的另類歷史，探尋那黑暗中的縷縷陽光。

人們對民國早期的歷史有若干先入為主的負(fù)面印象。當(dāng)是時，中國固然貧弱不堪，政治固然漆黑骯臟，可中國社會還是取得了長足發(fā)展?！败婇y割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)?！保S仁宇著：《中國大歷史》）民族資本主義春天的到來、新文化運(yùn)動的勃興、媒體興起與思想解放推動的社會生活的活躍以及“袁大頭”銀圓的堅挺，都發(fā)生在這個黑暗的時期。

同樣，民國初期風(fēng)云人物也并非一無是處，并非全是邋遢齷齪的匪霸小人。相反，他們都有各自的建樹，不是務(wù)實開拓，就是亂世干臣——只有能干實干的人物方能在亂世中脫穎而出?！败婇y一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個個存心做壞事。一位英國觀察者指出不少中國軍閥可能在英國陸軍中成為出人頭地的將領(lǐng)。”（黃仁宇著：《中國大歷史》）尤其要指出的是，那些北洋大軍閥和政客，可能在言行上有很多欠缺，但他們的民族氣節(jié)是值得肯定的。

三十年代，徐世昌和名聲不佳的曹錕隱居天津衛(wèi)。盧溝橋事變后，這兩位前總統(tǒng)都進(jìn)入了日本人的視野。日本人多次勸說他們出山主持偽政權(quán)；他們的部下多有落水出任偽職的，還有不斷登門來當(dāng)說客的，都被他們拒之門外。

賄選總統(tǒng)的武夫曹錕，雖然晚年窮困，但始終拒絕賣國，立誓寧肯喝稀粥，也不給日本人辦事。部下前來相擾，曹錕給他們吃閉門羹，實在被騷擾急了，就在門內(nèi)大罵老部下。1938年5月曹錕病死天津，終年76歲。第二個月他被國民政府追贈為陸軍一級上將。

相比曹錕的晚景凄涼，徐世昌的晚年怡然自得，研究國畫編編書。漢奸王克敏曾以師生之誼前來拜會，勸徐世昌出山。徐世昌閉門不見，還表示“我沒有這樣的門生”。曹汝霖游說徐世昌如能出山和日本訂立親善條約，日本即可撤兵，也遭到了徐世昌的婉拒。等曹告辭后，徐世昌就對門房說:“以后曹若再來，就說我不在家。”日本人對徐世昌下力最大，逼迫也最緊，令年邁的徐世昌最后潸然淚下，感嘆晚年不得安寧。1939年6月徐世昌在天津病逝，終年85歲。同時代的重量級人物段祺瑞則南下南京，號召抗日。至此，那一代的梟雄以相當(dāng)正面的形象在歷史上收了尾。

民國肇始，共和國搭了個架子，人們熱熱鬧鬧地舉行全國大選、召集國會、選舉總統(tǒng)、制訂約法，政黨風(fēng)云而起，報紙雜志如雨后春筍，百家爭鳴，混亂中透著朝氣蓬勃的氣息。然而，政治深層依然殺機(jī)四伏，血雨腥風(fēng)不時呼嘯而出，言論自由變味為肆無忌憚，共和初建，止不住政潮迭起。有人疾呼亡國的危言，有人出面維持大局，英豪也好，梟雄也罷，盡在這本講述民國總統(tǒng)另一面的歷史書中。

思想發(fā)軔：西方歸來的革命者

孫中山先生是偉大的革命先行者。但在他的時代，有人叫他是“孫大炮”。在廣東話中，說一個人“放炮”是批評他說大話的意思。叫某人“大炮”就是說他說的多做的少，或者說的話難以實現(xiàn)，脫離實際。孫中山的失敗和他的個性以及時代都有關(guān)系，更和孫中山是中國“第一位”總統(tǒng)有關(guān)?！暗谝弧本鸵馕吨阋谇盁o古人的道路上跌跌撞撞摸索前行，憑著感覺給后人探路，難免會失利乃至犯錯誤。