楔子

一

清朝末期，社會(huì)動(dòng)蕩，凡是當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)的人都和軍隊(duì)沾點(diǎn)兒關(guān)系。民初的多位總統(tǒng)就是行伍出身。所以要介紹他們，就要從軍隊(duì)說起了。這里要說的軍隊(duì)可不是清朝的舊式軍隊(duì)，而是清廷仿照西方組建的“新式陸軍”。1903年，清廷成立練兵處，在各省設(shè)立督練公所，大規(guī)模編練新軍，裁汰舊營(yíng)。練兵處雄心勃勃地制訂了“編練三十六鎮(zhèn)新軍”的宏偉計(jì)劃，計(jì)劃在十八個(gè)行省各編練兩鎮(zhèn)新軍，合計(jì)三十六個(gè)鎮(zhèn)。

為此，清政府投入了大量的精力和人力，還從極其窘迫的財(cái)政中擠出資金來投入新軍中去，希望能就此重振國(guó)威，維護(hù)統(tǒng)治，對(duì)新軍寄予了極高的期望。但是由于各省的駐軍基礎(chǔ)和財(cái)力不同，編練新軍的進(jìn)度也千差萬別。到清朝滅亡時(shí)，多數(shù)省份只搭起了某某鎮(zhèn)（師）的架子，沒有編練滿員，少數(shù)省份只搭起了某某協(xié)（旅）的架子。其中編練成績(jī)最出色的首推袁世凱主持的直隸新軍，其次是張之洞主持的湖北新軍。前者有六鎮(zhèn)之多，被稱為北洋新軍，后者有一鎮(zhèn)加一個(gè)混成協(xié)，被稱為南洋新軍。這兩支部隊(duì)一南一北，是清廷寄予厚望的擎天支柱。

1906年（光緒三十二年）10月，秋高氣爽。清朝政府為了檢驗(yàn)“新式陸軍”的編練成果，決定在河南彰德府（今河南安陽）舉行大規(guī)模軍事演習(xí)，用當(dāng)時(shí)的話叫“秋操”。2

為檢驗(yàn)新軍的編練成效，清廷從1905年就開始舉行秋季會(huì)操,各國(guó)駐華武官、中外記者和各省代表都受到清廷邀請(qǐng),前往觀操。1906年，清廷擴(kuò)大秋操規(guī)模，讓南北洋新軍聚集彰德對(duì)抗演練，檢驗(yàn)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

南軍由湖北新軍第八鎮(zhèn)混合河南新軍第二十九混成協(xié)組成，由張彪任總統(tǒng)官、統(tǒng)黎元洪為統(tǒng)制。北軍由北洋新軍第五鎮(zhèn)和曹錕統(tǒng)領(lǐng)的第一混成協(xié)組成，段祺瑞任總統(tǒng)官。北軍駐安陽城南，南軍駐湯陰城北，全副武裝，總計(jì)有馬、步、炮、工、輜重各兵種人員三萬三千余人。清廷最精銳的家底就在這了。

10月21日兩軍進(jìn)入演習(xí)區(qū)域，翌日正式對(duì)壘。霎時(shí)間，百年不見烽火的中原大地炮聲隆隆，槍聲不斷，人喊馬嘶，塵土飛揚(yáng)。新型炮兵、騎兵和步兵協(xié)同作戰(zhàn)，依次操練沖鋒戰(zhàn)、遭遇戰(zhàn)、防守戰(zhàn)。工兵忙著設(shè)雷布雷掃雷，輜重兵保障后勤。這一切都是古老的中原大地第一次見到的。秋操中，南北兩軍棋逢對(duì)手，打得難分難解，針鋒相對(duì)。后來眼看就要變成一場(chǎng)真實(shí)的鏖戰(zhàn)了，南北方軍官費(fèi)了好大力氣聯(lián)絡(luò)溝通，才將雙方官兵勸解開。負(fù)責(zé)秋操的袁世凱和鐵良臨時(shí)決定，將計(jì)劃一周的演習(xí)提前到25日結(jié)束。南北兩軍舉行了聯(lián)合閱兵式，盡歡而散。

《續(xù)安陽縣志》記載，本次演習(xí)“列陣數(shù)十里，錯(cuò)綜變化，出奇制勝，極戰(zhàn)爭(zhēng)之能事。外賓作壁上觀者，咸稱贊不置。”

然而，彰德秋操最大的看點(diǎn)不是編練齊整的新式軍隊(duì)，而是本次秋操聚集了清末民初的大批風(fēng)云人物：練兵大臣袁世凱和鐵良擔(dān)任檢閱大臣，王士珍為演習(xí)總參議，馮國(guó)璋為南軍審判長(zhǎng)，良弼為北軍審判長(zhǎng)，徐世昌負(fù)責(zé)秋操參謀處。對(duì)陣的南北總統(tǒng)官黎元洪和段祺瑞自不必說了。曹錕、馮玉祥等人當(dāng)時(shí)還只是小字輩，日后的作為卻不在前面諸公之下。這次秋操還幫助了一個(gè)日后的重要人物登場(chǎng)了，他就是蔡鍔。之前慣由高級(jí)軍官擔(dān)任審判員，但是身為下級(jí)軍官的二十四歲的蔡鍔，竟被袁世凱一眼看中，平地一聲雷，破格提拔這位小伙子為審判員，蔡鍔于是躋身于朝廷大員的行列。

我們細(xì)看，本次秋操匯聚了日后中華民國(guó)的五位總統(tǒng)：袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕。如果算上臨時(shí)執(zhí)政的段祺瑞，那就是六位國(guó)家元首了。

為什么清廷國(guó)運(yùn)命脈所系的新軍系統(tǒng)中隱藏著如此眾多的民國(guó)總統(tǒng)呢？亂世出英雄，而亂世英雄往往是掌握軍隊(duì)的梟雄。盛世重文、亂世重兵，這是中國(guó)傳統(tǒng)的政治規(guī)律。軍隊(duì)是亂世中最大的權(quán)力籌碼，曹操、劉裕、趙匡胤、朱元璋等梟雄誰不是靠軍隊(duì)崛起的？亂世紛爭(zhēng)，不是軍隊(duì)推著主將上權(quán)力角斗場(chǎng)，就是志向遠(yuǎn)大者與軍隊(duì)提前來個(gè)親密接觸，早作謀劃。民國(guó)的五位總統(tǒng)就分屬上面這兩類角色。亂世重兵已經(jīng)發(fā)展為一種歷史情結(jié)，深深融入了中國(guó)的社會(huì)和百姓的心里。所以，不管政治傾向如何，全國(guó)上下多少目光注視著崛起的新軍和他們的將領(lǐng)，對(duì)他們的命運(yùn)作出種種猜測(cè)。彰德秋操是當(dāng)時(shí)輿論關(guān)注焦點(diǎn)。1906年在河南、河北和山東等地的年畫的最時(shí)髦素材就是“秋操圖”。人們用大紅大綠的傳統(tǒng)畫法來描繪轟動(dòng)一時(shí)的那場(chǎng)近代化軍事演習(xí)。不管畫面多么不倫不類，畫中最醒目的總是那些跨馬配刀、披盔戴甲的將領(lǐng)們。隱隱中，這個(gè)躁動(dòng)不安的社會(huì)察覺了某種似曾相識(shí)的歷史現(xiàn)象的即將到來。那將是一個(gè)軍權(quán)至上、由實(shí)力說話的大混亂大變革時(shí)期。

不論是北洋新軍還是湖北新軍，清廷都投入了巨資，希望編練成效忠朝廷的股肱之臣。不想，南北新軍最終都走到了朝廷的對(duì)立面，都成了王朝的掘墓者。湖北新軍首先起義，建立了中華民國(guó)；北洋新軍則在袁世凱的率領(lǐng)下奪權(quán)逼宮，直接推翻了清朝。