毛澤東第一次游長江,是1956年。
當(dāng)時(shí),中央為保證毛澤東的安全,對他的保衛(wèi)工作曾做過嚴(yán)格周密的規(guī)定。例如外出不準(zhǔn)坐飛機(jī)等。要游長江這樣大的事情,毛澤東一提出,就受到負(fù)責(zé)毛澤東保衛(wèi)工作的羅瑞卿、汪東興等堅(jiān)決反對。羅瑞卿勸毛澤東:主席,我是不同意你游的,我是你的大警衛(wèi)員,我要負(fù)起責(zé)任。你去游長江我負(fù)不起責(zé)任。
毛澤東不聽,堅(jiān)持要游,并說:在北戴河大海里我都游過,長江算什么。你這個(gè)大警衛(wèi)去“警”國民黨好了,不要“禁”長江。
羅瑞卿說:海比江大,但是江比海險(xiǎn),無論流速還是水情的復(fù)雜性,長江都比北戴河的海水浴場來得危險(xiǎn)。主席,這不是您個(gè)人的事情,游長江這么大的事要經(jīng)組織研究,組織上是不會(huì)同意的。
北京空軍的創(chuàng)作員權(quán)延赤在描述這件事時(shí),曾繪聲繪色地記述了毛澤東如何發(fā)脾氣的情形。據(jù)筆者訪問有關(guān)人士,毛澤東當(dāng)時(shí)沒有大發(fā)其火。他一方面派人去調(diào)查長江的水情,了解在什么地段可以游;另一方面給中央寫了一份簡短的請示報(bào)告。毛澤東的組織觀念是很強(qiáng)的。毛澤東的報(bào)告得到了在京主持工作的幾位常委的認(rèn)可。他們對如何確保毛澤東安全作了具體的部署。陪同毛澤東去廣東、湖南的湖北省委書記王任重,立即回武漢,做了周密的安排。
于是,毛澤東乘專列從長沙赴武漢,專列啟動(dòng)前,湖南省公安廳的同志還特意送上去幾桶長沙白砂井的井水。列車行駛五六個(gè)小時(shí)就可到武昌,所以毛澤東有“才飲長沙水,又食武昌魚”的詩句。
6月1日,驕陽格外紅,晴空格外游,汛期的長江格外寬闊。江面刮起二、三級的東南風(fēng),波光閃閃,航船如織。正在施工的武漢長江大橋,聳然屹立,雄偉壯觀。毛澤東從漢口軍用碼頭登上“武康”輪。中午12時(shí)左右,“武康”輪駛到武昌岸邊長江大橋八號墩附近。毛澤東沿著扶梯從那里下水。他視天塹如通途,履大江如平地。他有時(shí)奮臂側(cè)游,搏風(fēng)擊浪;有時(shí)踩水前進(jìn),信步于萬頃波濤之上,瀏覽兩岸景色;有時(shí)仰臥水面,雙手放在腦后,頭枕波峰,凝望萬里長空;有時(shí)雙手交叉放在胸前,安詳?shù)靥稍谒嫘菹ⅰC珴蓶|一邊游泳,一邊同陪同他游泳的人談笑風(fēng)生。游到武漢關(guān)前的江心時(shí),他問:離漢口多遠(yuǎn),現(xiàn)在游到了哪里?正談話間,一個(gè)浪頭打來,嗆了他一口水,他邊往外吐水,邊說:長江的水好甜呀!
游了快一個(gè)小時(shí),船上有同志看水溫只有攝氏20度左右,又見跟隨毛澤東游泳的人有些已經(jīng)體力不支了,便對毛澤東說:游的時(shí)間很長了,請主席上來吧。他說:還早呢。一直游到漢口湛家磯江面,毛澤東才上船,游程近28華里。
6月3日,為了實(shí)地視察長江大橋的建設(shè),毛澤東提出,要從長江大橋上游下水!穿過橋墩,游過長江、漢水匯合處——龍王廟。當(dāng)時(shí)。長江大橋的八個(gè)橋墩正在全面施工,好幾個(gè)橋墩已聳立江中,開始架設(shè)鋼架,橋墩附近停有不少吊船、駁船,許多錨鏈沉在水中。橋墩之間,水流特別湍急,流速每秒三米以上?!褒埻鯊R”水域更是無風(fēng)三尺浪,水急漩渦多。但毛澤東堅(jiān)持要游。這次他從漢陽鸚鵡洲附近下水,一直游到武昌八大家江面才上船。
6月4日,大家請毛澤東在武昌東湖游泳。但他卻說:東湖是靜,還是長江吧,長江是一個(gè)天然的最好的游泳池。這次,他又從漢陽江面下水,穿過橋墩,游到了武昌。
就在三次暢游長江之后,毛澤東欣然命筆,寫下了氣壯山河的詩篇《水調(diào)歌頭·游泳》:
才飲長沙水,又食武昌魚。萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步,今日得寬余。子在川上曰:逝者如斯夫!
風(fēng)檣動(dòng),龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石壁,截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖。神女應(yīng)無恙,當(dāng)驚世界殊。
在毛澤東游泳實(shí)踐的鼓舞下,1956年6月20日,武漢市舉行了第一屆名為“支援解放臺灣”的橫渡長江游泳競賽活動(dòng)。有關(guān)同志向毛澤東匯報(bào)了這次活動(dòng)。他非常高興,同時(shí)又告誡組織者,千萬要注意,不要淹死一個(gè)。