"我剛才是給你打過電話,可是想一想又沒什么事,就掛了。"漢奸的喉嚨像是被砂紙打磨過一樣,特粗糙。
"我靠,你是吃飽了撐的,拿我來找樂子?"我習(xí)慣于用這樣的口氣跟漢奸說話了,大概漢奸也習(xí)慣于我用這樣的口氣跟他說話了。
掛斷電話以后,我仍然有一點(diǎn)兒懷疑,當(dāng)然是懷疑漢奸了,他不會(huì)是出了什么事了吧?我同羅素一走進(jìn)站臺(tái),就見那幾位老主顧已經(jīng)等候多時(shí)了,他們正在東張西望地找我們,臉上是極講誠信的業(yè)務(wù)員那樣的表情。
車廂里的乘客寥寥無幾,我跟幾個(gè)老主顧可以旁若無人地交談,而這時(shí)候羅素則坐在對面座位上,一個(gè)人玩紙牌打通關(guān),顯然她對我們的話題不感興趣。
"現(xiàn)在的魯迅研究居然庸俗到了只關(guān)注臍下三寸的地步拐彎抹角地去考證魯迅和許廣平究竟哪年哪月哪一天開始發(fā)生的性關(guān)系,你覺得無聊不無聊?"其中一個(gè)憤憤不平地說,"奇怪的是,這樣的文章不但有人寫,而且有人發(fā),更而且還煞有介事地當(dāng)做學(xué)術(shù)問題來討論。"
"魯迅先生有那么偉大的作品,魯迅研究家顧不上去研究,偏削尖腦袋去打探些犄角旮旯的小道消息,敷衍成篇,然后公之于眾,聲稱是'最新發(fā)現(xiàn)'。"他們用胳膊肘支撐在車窗邊的小桌上,望了一陣窗外的風(fēng)景,"許多魯迅研究家就是這樣起家的,你說荒唐不荒唐?"
"還有更為荒唐的呢,"我說,"這些家伙一旦成名,就可以享受魯迅從未享受過的優(yōu)惠待遇,魯迅享受過專家津貼嗎,沒有吧,他們有;魯迅享受過專用轎車嗎,沒有吧,他們有;魯迅享受過公費(fèi)旅游嗎,沒有吧,他們也有!"
"整個(gè)一本末倒置,"他們無可奈何地?fù)u搖頭說,"研究曹雪芹的人比曹雪芹風(fēng)光,研究魯迅和胡適的人也比魯迅和胡適招搖得多,儼然一個(gè)大人物。"
"聽說,'張迷'們都比張愛玲更講究穿戴。"
"其實(shí),不過是一群拉大旗做虎皮的小丑而已。"
"雖然是小丑,但并不妨礙他們成為既得利益者。"
"我寧愿做一個(gè)興趣盎然的文學(xué)愛好者,從過往歲月的字里行間去親近歷史,也不想成為既得利益者,省得挨罵。"他們當(dāng)中的一個(gè)說,窗外的陽光照在他的側(cè)面上,他的皮膚像塊海綿一樣將陽光吸附進(jìn)去。
"我跟你一樣,我更想做一個(gè)旁觀者,因?yàn)榕杂^者清。"我說。從談話中我知道他們都是個(gè)讀書很多的老頭兒,并不僅僅局限于解放區(qū)文學(xué),他們也跟其他的藏書人有所不同,別的藏書人重在收藏,真正坐下來讀書的時(shí)候不多,而他們凡收藏過的書都讀過,而且還寫讀書筆記。
"我喜歡魯迅,所以最討厭那些所謂的魯迅研究家,打著魯迅的旗號騙吃騙喝也就罷了,甚至還隨意玷污魯迅,這就太過分了。"他們中的一個(gè)憤懣的態(tài)度特憤青。
"魯迅活著會(huì)如何呢,現(xiàn)在許多人都在討論這個(gè)問題,諸位有何見教?"我問他們。
"一道上,你們就沒完沒了地糾纏魯迅,累不累呀。"羅素大概是玩牌玩膩了,也坐到我們這邊來,"我的導(dǎo)師就是研究魯迅的,可是最怕人家跟他談魯迅,他說一聽見誰要與他談魯迅,他就想拔槍;我逗他說一見他拔槍,我就談魯迅,沒辦法,他只好求饒,讓我們放他一馬。"
我們都笑了,而幾個(gè)老主顧幾乎是縱聲大笑,他們說,還是錢鐘書說得透徹,有了蛋,何必非得要去看一看那只下蛋的母雞呢。
"是啊,有《吶喊》、《彷徨》和《且介亭雜文》對我們來說已經(jīng)足夠了。"我說。
火車到站了,我跟幾位老主顧相約在書店再見,就分手了。我們坐出租,他們則要趕一班公車回家。天陰了,起風(fēng)了,他們幾個(gè)的面影酷似一棵被風(fēng)吹亂了纓須的玉米穗--一個(gè)西班牙作家戈伊蒂索洛曾用過這樣的句子,我覺得正好適用于來形容現(xiàn)在的他們。
我們的屁股剛挨到出租汽車的后排座位,汽車呼地就啟動(dòng)了,而且開得非常之快,我想司機(jī)大概是擔(dān)心一會(huì)兒會(huì)下雨的緣故。羅素說:"你發(fā)現(xiàn)沒有,這幾位先生跟許老頭兒有好多相似的地方?"