我說他們跟他絕對(duì)不一樣，許佩祈把藏書作為一種理想，虔誠(chéng)地去追求；而他們只把藏書當(dāng)做一種樂趣，輕松愉快地去玩味。羅素不以為然地說，"反正都是藏書唄，還能有什么根本的區(qū)別嗎？"

"區(qū)別在于，把藏書作為理想的人，一旦實(shí)現(xiàn)了理想，他就會(huì)失去了奮斗目標(biāo)，再找不到繼續(xù)生存下去的理由了，像許佩祈就是；如果把藏書當(dāng)做樂趣的話，他隨時(shí)都可以轉(zhuǎn)移興趣，改行去彈琵琶去畫國(guó)畫甚至可以去寫歷史小說，不在一棵樹上吊死，永遠(yuǎn)都沒有絕望的感覺。"我說完，見司機(jī)一直用一種奇怪的眼神透過后視鏡看著我，我也覺得說話時(shí)太一本正經(jīng)了，正經(jīng)得不太像我自己了，就趕緊點(diǎn)上一支煙掩飾一下，自己吸一口，也讓羅素吸上一口。

晚飯后，羅素硬拉著我去參加一個(gè)沙龍，過去我們?cè)ミ^幾次，就是上一回談戴望舒的那個(gè)庭院沙龍。因?yàn)橄挛珀幪欤愿脑谕砩系氖覂?nèi)進(jìn)行。這次的主題是"清華園·1932"，主要討論浦江清的《清華園日記》和季羨林的《清華園日記》。

東道主是個(gè)房地產(chǎn)公司經(jīng)理，總以儒商自居，喜歡附庸風(fēng)雅什么的，羅素何以跟這樣的人打得火熱，讓我費(fèi)解。

每個(gè)人都戴著面具，像化裝舞會(huì)似的，據(jù)說目的是為大家可以無所顧忌地暢所欲言。依我看，其實(shí)就是一種游戲心態(tài)作祟，本來與會(huì)者就都是些閑人，而且是些中產(chǎn)階層的閑人。分給我的面具是一只狼，我立馬兒成了一只來自北方的狼，"走在無垠的曠野中"。

羅素選擇了一個(gè)狐貍的面具，她說她喜歡狐貍，因?yàn)楹偸敲利惗鴭趁牡幕?。她帶著一種學(xué)究式的熱情，穿梭于豺狼虎豹之間，如入無人之境一般。她一定覺得這里比動(dòng)物園更好玩。

室內(nèi)一片喧嘩，所有人都像是在清華園里長(zhǎng)大的似的，跟那些聲名赫赫的人物親昵得一塌糊涂，吳宓不叫吳宓，叫雨僧先生，朱自清也不叫朱自清，而叫佩弦?guī)?，給我的感覺，特言不由衷，就像喬治·奧威爾在他的那本令人毛骨悚然的小說《一九八四》中嘲諷的那樣：說話的人說的不是真正的話，而是在無意識(shí)狀態(tài)中發(fā)出來的鬧聲，像鴨子呱呱叫一樣。

我找個(gè)角落坐下來，在所有的熱鬧場(chǎng)合，我都習(xí)慣找個(gè)角落坐著，而且是一臉乏味的神情，不，我不是覺得三十年代的清華園乏味，相反，我十分向往那里。過去的清華園旁聽之風(fēng)甚盛，許多沒考上清華的學(xué)生趨之若鶩，授課老師也大多不以為忤，聽之任之；據(jù)說，只有冰心是個(gè)例外，那時(shí)她也才三十出頭，每次登上講臺(tái)，都像獅子似的吼一嗓子：凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去。于是，選修生留下來，而旁聽生都被趕出去。不過，晚年的冰心倒是個(gè)慈祥的老太太。乏味的其實(shí)是沙龍里這些夸夸其談的人。

"當(dāng)年清華報(bào)考時(shí)不必填寫哪一個(gè)系，錄取以后由自己挑，這很科學(xué)，起碼比現(xiàn)在科學(xué)，你以為呢？"跟我鄰桌的一個(gè)戴兔子面具的人，側(cè)過身子來跟我攀談，聽聲音像是人到中年的樣子。

"對(duì)不起，對(duì)這個(gè)話題我沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)楫?dāng)年還沒我呢。"我說，如果他撩開我的面具，就會(huì)看到我緊皺的眉頭和含著冷笑的嘴角，"當(dāng)年我若能跟季羨林他們一起去旁聽朱光潛的文藝心理學(xué)，那么我現(xiàn)而今起碼也有九十歲了。"

"難道浦江清和季羨林兩位先生的日記，你也沒讀過嗎？"對(duì)方似乎很驚訝，驚訝的程度不亞于聽說一個(gè)記者不知道范長(zhǎng)江或是聽說一個(gè)詩(shī)人不知道里爾克似的。他搖搖頭，我無法看到他的表情，一定是一臉的遺憾無疑。

"我確實(shí)沒讀過。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，還要繼續(xù)說下去，被羅素阻截了，她狠狠地掐我一把，笑著對(duì)中年人說，"他是跟您開玩笑，兩本日記他都讀過，我們還常在一起探討呢。""噢，我想也是，一個(gè)沒讀過什么書的人怎么可能有資格加入到這個(gè)沙龍里來呢？"中年人又仔仔細(xì)細(xì)地看我一眼，似乎仍是半信半疑。羅素壓低聲音警告我："你裝什么白癡，不怕人家看不起你嗎！"我瞟她一下說，"我應(yīng)該看不起他們才對(duì)。"她說，"人家都是些商界精英。"我說，"既是商界精英就去商界混好了，還來冒充文化先鋒干嗎？"這時(shí)候，一個(gè)洪亮的聲音打斷了我們的爭(zhēng)執(zhí)，那個(gè)人說，"諸位，你們注意到?jīng)]有，浦江清的書中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，說葉公超、朱佩弦?guī)讉€(gè)人吃飯，喝法國(guó)酒，吃菊花火鍋。我覺得此處很不合規(guī)矩，要喝法國(guó)酒，就該吃牡蠣；要吃菊花火鍋呢，則應(yīng)喝陳年花雕，對(duì)不對(duì)！"一屋子人齊聲響應(yīng)，我猜，說話的這個(gè)人很可能就是那位做房地產(chǎn)生意的東道主。