"多忙，我也去送你。"我了解甜妞，所以，我知道她的心思。

"隨便你，反正誰(shuí)也沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)。"甜妞說(shuō)，"不過(guò)你要去的話，最好穿得帥一點(diǎn)，我不想讓姐妹們笑話我。"

帥一點(diǎn)就帥一點(diǎn)，轉(zhuǎn)天到商場(chǎng)時(shí)裝柜遛一遭，讓售貨員把我從頭到腳武裝起來(lái)，武裝到牙齒，沒(méi)敢照鏡子，就直接打車接甜妞去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)甜妞提溜著兩只旅行包在馬路邊候著。"怎么才來(lái)呀，"她還埋怨我，看看表，時(shí)間還早著呢。到西車站，找到紡織廠的集合點(diǎn)，那里，已經(jīng)陸續(xù)來(lái)了些個(gè)人，也堆了些個(gè)行李，甜妞只顧得自己在前面走，不時(shí)地跟同事打著招呼，而讓我跟在她屁股后邊提行李，當(dāng)年京劇名角孟小冬的跟班什么樣，我就什么樣。

也許好久沒(méi)跑路了，腿腳就軟了些，我還是盡可能地?fù)沃?，等到了地方，撂下東西，我已經(jīng)累得滿頭大汗了。"你是不是有點(diǎn)兒憤怒？"甜妞悄悄問(wèn)我。雖然我已經(jīng)憤怒到極點(diǎn)，雖然我一直標(biāo)榜自己是憤怒的青年，可是，我還是虛偽了，虛偽地?fù)u搖頭，表示否定。

"裝紳士是我的拿手好戲。"我也悄悄地說(shuō)。

"如果再讓你去給我買一些零食來(lái)，你會(huì)不會(huì)更憤怒？"甜妞笑著說(shuō)，但是那笑是笑給人家看的，"早晚，我讓你的紳士裝不下去。"

想到往后跟她見(jiàn)面的日子越來(lái)越少，我倒巴不得能為她多做點(diǎn)兒什么，趕緊跑到站臺(tái)的小賣部去，買了一堆瓜果梨桃之類，抱回來(lái)，乖乖交給甜妞，問(wèn)她夠不夠。

"夠了，足夠了。"甜妞接過(guò)去，招呼周圍的同事，給這個(gè)，給那個(gè)，一會(huì)兒工夫，就送個(gè)精光。

這么一來(lái)，許多女孩兒的視線都被吸引了過(guò)來(lái)，唧唧喳喳，似乎議論著什么，有的干脆把甜妞叫過(guò)去，問(wèn)她身邊的那位是誰(shuí)，甜妞順嘴說(shuō)了一句什么，然后，女孩兒們就是一陣笑聲。我猜，甜妞準(zhǔn)是說(shuō)我是她馬弁、隨從或狗腿子什么的。絕對(duì)錯(cuò)不了。

到點(diǎn)了，女孩兒們排成一隊(duì)，點(diǎn)名，宣布注意事項(xiàng)。送行的人只能站在一側(cè)列席，我也站在那，傻啦吧嘰地看著，看著甜妞，而甜妞卻始終凝視著天橋那頭，看也不看我。

我覺(jué)得我特卓別林，就差一頂禮帽和一根拐杖了。

列車早已停在那里，甜妞她們排隊(duì)上去，許多女孩兒擠到車廂的窗口，跟家人告別，一片叮囑聲伴奏著一陣抽泣聲，弄得挺傷感。我等著甜妞也探出頭來(lái)跟我說(shuō)點(diǎn)兒什么，可是她遲遲沒(méi)露面。我心里特別空洞，只有血液在流通。

隨著一聲長(zhǎng)笛，車身移動(dòng)了，越來(lái)越快，越來(lái)越快，突然，甜妞從窗口伸出手來(lái)，我緊跑兩步，攥住她，我覺(jué)得她的手特涼，涼得像一塊冰。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)是淚流滿面了。

"你西服里面的襯衫領(lǐng)沒(méi)抻好……"她說(shuō)，后面的話被列車巨大的轟鳴聲掩蓋了，沒(méi)聽(tīng)清。

列車開(kāi)走了，送行的人也走了，站臺(tái)上只有我一個(gè)人孤零零地站著，站臺(tái)就顯得異常的遼闊。太陽(yáng)把我的身影投射在水泥地上，小小的一截。站臺(tái)是賈樟柯喜歡的外景地，不是我喜歡的，我不喜歡分別，我更擔(dān)心她一去不復(fù)返……

我一把揪下吊在脖子上的領(lǐng)帶，扔掉，走出車站。領(lǐng)帶隨風(fēng)飄出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

久不寫(xiě)信，拿筆都皺巴，筆帽咬得傷痕累累了，也沒(méi)寫(xiě)出幾個(gè)字。羅素進(jìn)店來(lái)見(jiàn)我一本正經(jīng)地對(duì)著十六開(kāi)的信紙抒情，笑我老土，說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信呀。

"都用手機(jī)發(fā)短信了。"她把她手機(jī)上的一條短信給我看：女人八歲，你要編故事哄她睡；女人十八歲，你要編故事騙她和你睡；女人二十八歲，不用故事就和你睡；女人三十八歲，她會(huì)編故事騙你和她睡；女人四十八歲，你要編故事不和她睡。"好玩吧？"她問(wèn)我。

"好玩，還含有一種另類的智慧。"我笑了一陣，又坐到桌邊繼續(xù)寫(xiě)信。

"給誰(shuí)寫(xiě)信呢，這么用功？"

"嗨，都是柳彬惹的禍。"我說(shuō)。我不知該不該把實(shí)情告訴她。其實(shí)，也就屁大一點(diǎn)的事，只是因?yàn)槌鲈诹虻纳砩?，才顯復(fù)雜--柳彬好面子。不過(guò)就是他把一個(gè)女記者睡了，到日子人家沒(méi)來(lái)癸水，疑是有孕了，他要買驗(yàn)孕紙，試試，驗(yàn)證一下是不是真的中靶打了個(gè)十環(huán)。本來(lái)這出戲里沒(méi)我的什么事，可是他偏叫我買驗(yàn)孕紙給他寄去，這就是我的不幸了。