老頭兒說："我這里的書，你隨便拿，能拿多少就拿多少。"我是來救火的，不是來打劫的，怎可以這么做？

"老爺子，有話，我們坐下來慢慢說好不好？"我說，用幼稚園阿姨的口吻。

老頭兒挺拗，孩子似的梗著脖子說："你不答應，我就不坐，就不坐。"

"您不坐，我也不答應！"您拗，我比您還拗，干脆來個硬碰硬好了。

"要找的書都找到了，"果然，老頭兒軟了下來，喃喃地說，"再也用不著四處踅摸去了。"

"難道不好嗎？"我不解。

"可是，沒有要找的東西，我還有什么事情干？沒有事情干，我就只有埋頭睡大覺了。"他像一個剛剛散場的戲園子里的掃地老倌，滿是落寞，"你要拿走幾本，我又可以遍世界地去翻去找去搜羅，畢竟活著還有個目標。"

仿佛一語道破玄機，我懂了他，也就是我們常說的理解--唉，可憐的老頭兒。

"我總不能這么閑著吧，"老頭兒面善得很，眉目間就寫著宅心仁厚，"整理出幾出老戲本子，可是戲劇不景氣，沒處演；也想過倒騰股票什么的，又怕賠，早年鄭振鐸財迷轉向，去買股票，結果虧得一塌糊涂，只好又躲進小樓成一統(tǒng)，讀他的善本書去了。"

百無一用是書生，一點兒不假。"秀才造反，不成，秀才發(fā)財，也難。聽說，胡適之折騰了一輩子，晚年僅得一萬來塊錢的人壽保險金，也只有盼著胡太太打牌多贏點。您吶，認了吧。"我說。

"說得也是。"老頭兒拉開書柜的玻璃門，摸著書的書脊，洪靈菲、陽翰笙、戴平萬、胡也頻一路指點下去，眼神變得慈和而疲倦，"我怕是真老了，不中用了，時不時就會為賦新詞強說愁，你別笑話我呦。"

走出老頭兒的院子，心中流連著一種復雜而又難以描述的情緒，我后悔，后悔不該把那幾本書拿來，讓老頭兒斷了念想，往后的日子里，他只好把寂寞裝訂成冊來玩味了……

知道甜妞在等著我，書店早早就關門了，走不遠，才想起鸚鵡還沒喂，喂完，鎖門的時候，又想起留聲機沒關--我靠，我是怎么了，怎么這樣慌張？不，甚至比慌張還慌張。也許太久沒跟甜妞見面的緣故，上次見面還是兩周前，她帶來一塊烤山芋，我們一起吃。

"晚飯我已經吃過了，你自便吧。"甜妞坐一邊擦著眼鏡片說，態(tài)度平靜得要命。粗線條的她一旦學院派起來，讓人渾身不自在。我知道，再近視，我和羅素的曖昧也逃不過她的眼睛。心神忐忑著，噴香的一盒揚州炒飯，到我嘴里，也就跟吞阿司匹林差不多了。

幸好我會獻個媚什么的，給她削個蘋果，給她沖杯咖啡，再給她從冰箱拿冰淇淋……傻子也看得出來，要沒把柄攥在人家手里，這么殷勤才怪。

"我要跟你說個事,當然，這件事與你無關，可聽可不聽。"甜妞說。聽到她如此淡然地說，就像聽到張愛玲跟胡蘭成說：我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。"你說，你說。"我坐她對面，欠著個屁股低頭聽著，像是叫誰抓了個"現行"，而且證據確鑿，就剩下坦白交代一條路可走了。

"我們單位在石家莊設了一個分廠，我報名了，到那邊干一段時間，最多也就兩三年。"

"什么，你去石家莊？"太出乎意料之外了，"你去石家莊干什么？你去石家莊能干什么？"

"反正，這里也沒什么可以讓我留戀的了。"甜妞說，這時候，她瞳孔里慣有的那種挑戰(zhàn)性不見了，"我想換個新環(huán)境，更想換個新心境。"

"你是不是逃避我……"

甜妞突然像一只掐架的斗雞，昂著頭，撲棱著翅膀，"笑話，天大的笑話!我為什么要逃避你，你有什么值得讓我逃避的？去，撒泡尿照照，你未免太自戀了吧！"

"事先，怎么也不和我商量商量？"

"憑什么要和你商量，你是我的情人、我的丈夫，還是我的患難之交？你很清楚，我們什么都不是。"

我想說，"你畢竟是我的第一個女人，盡管不是唯一的一個，"但是，說不出口。

好沉悶，房間里似乎有點兒缺氧，我們深呼吸一陣子，甜妞才說道："明天上午動身，從西車站出發(fā)，我知道你挺忙的也送不了我。"