"天晚了，不陪你白話了。"羅素突然起身，把她拎來的那一只精美的塑料袋子推給我，我問是什么，她只是眨眨眼，說了句自己看，便一陣風似的飄然而去。她的眼，好似一部無字天書。

還是好奇心盛，凈了手，趕緊就去將袋子打開，竟是一盒生日蛋糕，還有生日卡以及生日卡上祝福的話。一股奶油的香氣裊裊地彌漫開，連籠中的鸚鵡都直咽唾沫，先就掰一塊喂它，免得它鬧。

離開店，我差一點兒找不著北。

這天，電話鈴響時，我正在沖澡，鈴聲很急很有脾氣。怕耽誤事，就裸著身子跌跌撞撞地跑出來接，卻原來是柳彬，嘿嘿笑著說他在山西段黃河岸邊搭起的帳篷里。

"這里的黃河水急浪高，風聲雨聲，壯觀極了。"我冷，順手扯過一條被單裹在身上，聽他說，"沒電，我點一盞馬燈，喝酒，吃驢肉干，還有當?shù)氐囊患颐襟w記者陪我。"

"男的女的？"

"我從不接受男記者的采訪，女的么，正好紅袖添香。"電話里的噪音雖然挺大，還是能聽出他的風光無限。

"你又把人家睡了吧？"

"天生尤物，風情萬種，我可是從來舍不得糟蹋東西的，不睡，可惜了。"說罷，又放肆地笑起來。

撂下電話，我就接二連三地打起噴嚏來，趕緊擦擦濕淋淋的頭，鉆進被窩蜷縮著身子，暖和暖和。柳彬這個混蛋，只顧自己抒情痛快，差點兒斷了卿卿性命！

煮了一大杯咖啡，拈開臺燈，趴在床上看書，我沒有端坐看書的良好習慣，寫字也這樣，甜妞說我酷似癩蛤蟆。我床頭堆著的凈是《西諦書話》、《晦庵書話》和《榆下說書》之類的書，因吝惜書，從不在書上折角，要緊處便夾一片楓葉，當書簽用，書簽夾多了，書就顯得特厚特臃腫。我一直幻想著寫一本《販書偶記》那樣的書，將經(jīng)過見過的書人書事記下來，其實也為記下人世間的眷戀和繾綣。

看書的時候，我總不停地抽煙，煙盒一撕兩半，讓煙卷隨意攤開來，抽時伸手一夠就能夠著。

我的本能告訴我，只有書才能伴我一生，才能讓我真正快樂。記得在大學里，我曾宣稱自己畢生追求的只有兩種東西，就是性與藝術(shù)，同學們無不以為我前衛(wèi)而瘋狂，幾年過來，我才知道，性并不代表女人，藝術(shù)也不都藏在象牙塔里，爬上去便可獲取，事情遠沒那么簡單，弄不好會走火入魔的。而書呢，仿佛是一群牛仔褲和超短裙之中的一襲蟬翼紗的素白旗袍，清幽典雅，歷久彌香，到拄拐杖的年紀，仍能記得起。

我把我的想法說給甜妞，我說我要開一家我理想中那樣的特色書店，終生與書相伴。

"簡直是異想天開。"虧她還是紡織工學院畢業(yè)，竟一點兒不懂我。那次，我去蘇州冷攤收書，摔壞了腿，躺倒不能動，她還轟轟烈烈地批判我一通。我辯說：當年邵洵美開過書店，姚蓬子開過書店，連寫《性史》的張競生也開過"美的書店"……

"叫我說你什么好。"甜妞只是搖頭，就像見一個關(guān)東大漢在用高腳杯喝陳年花雕，怎么看怎么別扭。

兜里有了些散碎銀兩之后，我就把"油紙傘書坊"開起來，她竟沒有任何表示，事不關(guān)己的樣子；言來語去地撩撥她，也是渾然不覺。對此，我極為不滿。我是表面上強梁，其實內(nèi)心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。

書坊開張不久，進來一個時尚女孩兒，翻翻看看，打了個響指，說了句，"這書店，我喜歡，"她要留下來。我心里說了句，"這女孩兒，我喜歡，"于是，我就答應(yīng)把她留下來--這個女孩兒就是研究生羅素。

一晚，想了甜妞，又想了羅素，就沒了睡意，思緒麻一樣的亂。明天還要早起，我默誦著崔健同志的歌詞：該讓我聽見水聲聽見鳴叫，該讓我舒舒服服睡個好覺……夢神果然就來叩門了。

轉(zhuǎn)天晚上，羅素約我跟她一起參加一個派對。

這個派對叫"長傳沖吊"，我還以為是球迷的聚會呢，陪著羅素到了那里，才知道不是。鋼琴師彈著沒有脊梁骨的曲子，紙醉金迷間泛著輕佻，泛著石榴裙香，濃濃重重的一股子布爾喬亞氣息撲面而來。賓客也俱是鴛鴦蝴蝶派小說里的人物，端著酒杯晃來晃去，晃得人眼暈。