（我）會一連幾個鐘頭坐在巨大的發(fā)電機旁，觀看它們?nèi)缤行前慵澎o無聲而且平順流暢地運轉(zhuǎn)，并滿懷無限敬意地詢問它們：你們究竟要往何處去？它們真是令人感到不可思議。但它們中不存在著任何神意。尤其是德國人……我已經(jīng)可以了解那些能活到1930年的人，為什么寧可折壽。③

不論如何，當新世紀開始之際，這種預(yù)感實屬異議。法國哲學(xué)家薩特以童真的言詞（1914年時薩特年僅九歲）回憶他在第一次世界大戰(zhàn)前夕，從祖父那里理解到的對人類命運充滿希望的觀點：

以前曾經(jīng)有過國王和皇帝。他們非常非常壞。好在他們已經(jīng)被趕走了；所有的事都朝著更好的未來發(fā)展。①

在1914年時，不單是孩子們吸收了這種關(guān)于理性與進步的自由主義信念。1914年時42歲、而且在英國以最富懷疑論思想而馳名的劍橋的數(shù)學(xué)家與哲學(xué)家羅素（Bertrand Russell），日后曾經(jīng)回憶道：“我們都很確信19世紀的進步將會繼續(xù)延續(xù)，而且我們自己也可以貢獻某些有價值的東西。”②套用劍橋畢業(yè)生——列奧納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的說法：

1914年以前的世界與1914年以后的世界之間的差別在于，安全感與一種日漸茁壯的信念；也就是對人們來說，最美好的事情就是公眾與個人的幸福……彷佛文明真的觸手可及。③

保守主義

保守主義是國王、貴族、大部分的僧侶與很多他們的下層支持者所接受的價值體系。歐洲的保守主義者對于人類的本性持悲觀的看法，他們相信最好由天生的領(lǐng)袖來領(lǐng)導(dǎo)“墮落”的人性。并不是所有的保守派都認為天生的領(lǐng)袖是由神所命定的；有越來越多世俗的保守派人士認為，他們是歷史所創(chuàng)造的。在保守派的觀點里，人類社會是一種長期演化的結(jié)果。根據(jù)他們所偏愛的類推法，人類社會的各個部件就如同活生生的生物體般，結(jié)合得天衣無縫。以一些抽象原則的名義砍削社會有機體的肢體，在保守派的眼里，其惡劣的程度更甚于犯罪：這是一種毫無意義的愚蠢行為。　　人們不應(yīng)將20世紀初期歐洲的保守主義，想象為僅僅是對中世紀的一股淡淡的懷舊之情。現(xiàn)代的保守主義在剛開始時，是一股對1789年法國大革命的強烈反擊。1914年時，在舊有的民主主義與廢除所有世襲身份的威脅之上，又增添了社會主義與社會革命的威脅（如1871年的法國與1905年的俄國）。

在1914年之前不久，現(xiàn)代的保守主義曾經(jīng)歷過有力的復(fù)蘇。新一代保守主義的傳道者以及組織者，將保守主義帶離城堡與布道壇，走上街頭。他們在舊有的價值觀——如社會等級制、社會有機論和宗教教義上——增加了一定程度的群眾狂熱，如民族主義、反資本主義（anticapitalism）與反猶主義，使保守主義能夠適應(yīng)群眾政治的時代。雖然在以農(nóng)民-貴族的社會形態(tài)為主的東歐與南歐，盛行更為傳統(tǒng)的保守主義，但是在巴黎和維也納涌現(xiàn)了新的保守主義領(lǐng)袖，那里的自由主義價值觀因為國家的衰弱、對社會主義的恐懼，以及對文化墮落的憂慮而逐漸受到侵蝕。

在巴黎，夏爾·莫拉斯（Charles Maurras）的法蘭西行動（Action fran?觭aise）是傳統(tǒng)的保守派。他們號召恢復(fù)君主政體與教會，并認為這是唯一可以制止法蘭西第三共和國日益衰落的方法。但是莫拉斯也有一些新的主張。他極為珍視行動甚至是暴力在生活與政治上的效用。大學(xué)生與心生不滿的中產(chǎn)階層下層組成他的武裝打手部隊——?；赎牐–amelots du roi），痛打自由主義的教授，并且襲擊左派分子的聚會。莫拉斯融合了反猶主義與選擇性的反資本主義，煽動那些被貸款與現(xiàn)代競爭威脅的店主把矛頭對準銀行和百貨公司。他那好斗的民族主義故意用一種簡單的群眾狂熱來掩蓋階級沖突。法蘭西行動的創(chuàng)新在于，他們將傳統(tǒng)的保守主義者和驚恐的前自由主義者聯(lián)合起來，一起對抗民族分裂、社會沖突與文化墮落，這是他們的運動之所以備受矚目的原因。

格奧爾格·馮·舒納勒（Georg von Sch?觟nerer）在維也納開展的德意志民族運動，來自于對東歐邊境的敵意。在東歐邊境說日耳曼語的人發(fā)現(xiàn)，他們舊有的優(yōu)勢地位，因為斯拉夫民族主義的崛起與社會主義的主張而備受挑戰(zhàn)。身為自由主義貴族之子的舒納勒，藐視他父親溫和的君主立憲主張。但是，和傳統(tǒng)的保守主義者不同，他并不支持現(xiàn)有的社會等級制度，因為奧匈帝國在社會等級制度之下，已經(jīng)逐漸步向敗亡。在19世紀80年代，帶著新右派分子激烈好戰(zhàn)的特性，舒納勒動員了學(xué)生、店主與熱情的民族主義者，掀起了一場新民粹主義的反猶宣傳活動。①在20世紀初的維也納，舒納勒的影響依然強烈，而當時仍是年輕的藝術(shù)學(xué)校學(xué)生的阿道夫·希特勒（Adolf Hitler），還只是個微不足道的無名小卒。