第二天早上大約十點(diǎn)半，我仍然沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，照進(jìn)臥室的陽(yáng)光一派幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，悄悄地透過(guò)臥室窗簾的縫隙，直射我充滿(mǎn)血絲的雙眼。真是年齡不饒人，喝過(guò)量以后，再想恢復(fù)清醒是越來(lái)越難了，我必須面對(duì)年齡不饒人這一事實(shí)。隨著一陣煩人的嘈雜聲，滿(mǎn)面紅光的史蒂芬端了一杯黑咖啡放在我的床頭柜上。

“我把狗帶來(lái)了，它很漂亮。我想我們就把它留下吧。”

“狗？什么狗？ ”

“你說(shuō)過(guò)你要從動(dòng)物收容站認(rèn)領(lǐng)一只狗?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“我不清楚?！?/p>

“沒(méi)有，我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我會(huì)把一只狗送去動(dòng)物收容? ”

“昨天晚上在安東尼奧家，旅游的人看見(jiàn)有人把它從車(chē)?yán)锶映鰜?lái)的，想起來(lái)了?”

“哦？”

“他們已經(jīng)養(yǎng)了它一個(gè)星期，今天他們要回家了。他們說(shuō)如果他們走了也不知道狗的歸宿，他們會(huì)傷心死的，想起來(lái)了? ”

“哦！”

身上披了塊大毛巾，我端著咖啡疲憊地下了樓梯。那狗站在廚房看著我，略顯緊張地?fù)u著尾巴，頭偏朝一邊。見(jiàn)是這種情況，我回到臥室去化妝。從鏡子里看，我現(xiàn)在看上去真像馬戲團(tuán)里的小丑。我第一眼就看出它是一個(gè)溫和的小家伙，我的第一只狗，我們倆真是一見(jiàn)鐘情。

過(guò)量飲酒以后肯定需要吃些心愛(ài)的東西。一想到這一點(diǎn)，我們把小狗放到后排座位上，開(kāi)著車(chē)去了埃爾塞諾，那里有一家我們非常喜歡的餐館。坐在餐館中就可以看到大海和遠(yuǎn)處的群山，一家子人中媽媽在廚房里做菜，幾個(gè)兒子和一個(gè)姑娘在外面接待。埃斯佩蘭薩的廚藝神奇得像變魔術(shù)。

有好幾本書(shū)專(zhuān)門(mén)介紹如何讓你的小狗適應(yīng)駕車(chē)旅行。“在你駕車(chē)外出之前，先讓狗狗在車(chē)?yán)锿鎺滋?。”然后，“開(kāi)著車(chē)在小區(qū)里繞幾次，慢慢地行駛，以后就不會(huì)有問(wèn)題了。”可憐的小狗，我們得先吃點(diǎn)東西。幾天以前，這家古怪的餐廳定了很多規(guī)定，在每一本英語(yǔ)菜單的封面上都印有“狗禁止入內(nèi)”的標(biāo)志。幾天以前，朱迪思·查爾墨斯在主持一個(gè)旅游節(jié)目時(shí)談到了“狗禁止入內(nèi)”的話(huà)題，在這里一下子就成了搶手貨。小狗開(kāi)心地四處溜達(dá)著。

“它叫什么名字？”

“你說(shuō)什么？”

“小狗，它叫什么名字？”

看著小狗臉上長(zhǎng)著的粉紅色的雀斑、姜黃色的毛發(fā)、豎著的兩只耳朵、穿著的神氣的體恤，我一下有了靈感。

“我們應(yīng)該給它起個(gè)什么名字？”

“帕奇?！?/p>

“不好。”

“多格?！?/p>

“別傻了。”

“還記得和我們一起工作過(guò)的戈登嗎？他養(yǎng)的狗叫巴克斯特。這個(gè)名字不錯(cuò)，就叫巴克斯特吧?！?/p>

“它不是巴克斯特。”

“唉，又不能按它的毛色叫它小黑、小點(diǎn)點(diǎn)、小雪，‘帕奇維爾克’（拼縫物）怎么樣? 你不是喜歡做縫紉嘛?！?/p>

到了這個(gè)分上，你也知道，我們就不用再絞盡腦汁地深究無(wú)名小狗的毛發(fā)了。我們要了一瓶玫瑰紅葡萄酒，一番苦思冥想以后，我們決定叫它查理。史蒂芬很熟悉怎么辦這種事，但要辦好審查手續(xù)一天時(shí)間可能不夠，我們決定晚上帶查理去做檢查，“把它帶去讓人家看一看”也是審查嘛。

離我們最近的內(nèi)爾哈有三家獸醫(yī)院，我們隨便選了一家。我們總是很幸運(yùn)。拉菲和多洛爾斯是對(duì)夫妻搭檔，雖然，當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我們現(xiàn)在當(dāng)然不可能再裝做不知道。史蒂芬開(kāi)車(chē)去找停車(chē)位時(shí)，我?guī)е槔碇苯舆M(jìn)了獸醫(yī)院咨詢(xún)室。我用糟糕的西班牙語(yǔ)解釋道，它是一只被人遺棄的小狗，我們打算收養(yǎng)它，主要是想要弄清楚它的健康問(wèn)題。拉菲給小狗的眼睛、耳朵、髖關(guān)節(jié)和體溫做了全面的檢查，又做了血液化驗(yàn)。終于打破沉默說(shuō)：

“至少喂得還不錯(cuò)。它的肚子太肥了?！?/p>

“有寄生蟲(chóng)?！?/p>

“是嗎？”

“它的肥胖是由于寄生蟲(chóng)引起的，我給它打點(diǎn)針?biāo)！?/p>

隨即，他用一只噴射器在查理的咽喉上用力噴了些白色的黏液。從此，查理對(duì)獸醫(yī)院有了一種病態(tài)的仇恨?，F(xiàn)在，即使我開(kāi)車(chē)路過(guò)那條街道，查理也要哀號(hào)幾聲。西班牙的狗是要辦護(hù)照的，至少是應(yīng)該辦護(hù)照，拉菲開(kāi)始給查理辦理護(hù)照，他從桌子上抽出他的登記簿，什么都沒(méi)有說(shuō)，估計(jì)查理大約有六周大了，在出生日期欄里寫(xiě)上3月22日，那天我們剛到西班牙。我的確很相信命運(yùn)，它像魔術(shù)一樣神奇?；氐浇哟?，史蒂芬已經(jīng)來(lái)了，我們按賬單付了錢(qián)，比在英國(guó)買(mǎi)一尾金魚(yú)還要便宜。我們又買(mǎi)了一個(gè)配有牽繩的紅色項(xiàng)圈、一只藤編的狗窩，表示慶賀。奇怪的是狗窩的襯里上印著牛在草地上的圖案。

從僻靜的鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)上做了一次難得的夜游以后，我們決定專(zhuān)心品嘗一下西班牙美食，看看周?chē)说纳顮顩r。我們找一家街邊的咖啡館坐下來(lái)。在西班牙語(yǔ)里，“塔帕”就是盤(pán)子。一邊喝酒一邊品嘗。塔帕的傳統(tǒng)，可以追溯到駕車(chē)騎馬的時(shí)代，當(dāng)時(shí)為了遮擋灰塵，就用一只小碟子蓋在杯子上。隨著時(shí)間的推移，由于餐廳之間出現(xiàn)了相互競(jìng)爭(zhēng)，客人可以免費(fèi)得到一塊玉米粉圓餅或者一片火腿。如果你對(duì)這里的餐廳很熟悉，每次喝酒都能得到一份免費(fèi)的塔帕。在專(zhuān)門(mén)接待旅游者的酒吧，塔帕的價(jià)格可是高得驚人。我們的西班牙朋友做夢(mèng)也想不到喝含酒精的飲料能少了塔帕，我們的忠告是不要空著肚子喝酒，這卻是他們的傳統(tǒng)。     

我把查理的護(hù)照拿給史蒂芬看。

“你看，查理現(xiàn)在完全合法了，它有了護(hù)照。”

“查里？”

“是啊，午餐的時(shí)候才拿到的，查理。”

“是查里，查理再加個(gè)‘y’?！?/p>

“我看看，哦，唉，好吧，我沒(méi)有注意到，不管怎么說(shuō)，我肯定他不是故意的，聽(tīng)起來(lái)是一樣的。獸醫(yī)院的人親切和藹又周到，他說(shuō)查里染上了一種叫寄生蟲(chóng)的東西，但是，我們不必?fù)?dān)心，醫(yī)生已經(jīng)給它用了一些藥，還說(shuō)它會(huì)好的?！?/p>

“你是說(shuō)寄生蟲(chóng)，那是一種蟲(chóng)子。”

就在這個(gè)時(shí)候，查里發(fā)現(xiàn)它的屁股下面有什么東西噴出來(lái)。它四下張望，想看看究竟出了什么事，結(jié)果在餐廳留下一片……唉，你當(dāng)然想象得出當(dāng)時(shí)的情景。我們掏出1000比塞塔扔在桌子上，算著付費(fèi)和道歉，抱起它就往外逃。