過(guò)去和現(xiàn)在，安東尼奧和他的酒吧一直都是我們?nèi)粘＞蹠?huì)的中心。安東尼奧總有說(shuō)不完的套話：他是開(kāi)心的淘氣鬼，心地善良不會(huì)說(shuō)話、有著金子般心靈的小爐匠，一心一意想做好生意。

幾年以前，我們當(dāng)時(shí)并不明白這些事情，他警告我們，停放在我們房子前面的舊牛車，可能會(huì)引發(fā)危險(xiǎn)。我們其實(shí)相當(dāng)喜歡這架舊牛車。安東尼奧讓我們出一個(gè)公道的價(jià)格，由他把舊牛車處理掉。最后，他把舊牛車賣給了我們的鄰居。

與他同時(shí)代的大多數(shù)人一樣，安東尼奧的皮膚是黃褐色的，看上去像風(fēng)吹日曬過(guò)的橘子一樣光滑，多年的日曬、性生活和喝桑格里酒，使他有了一雙充滿血絲、獵犬般的眼睛。他的身高大約有五英尺四英寸，屬于中等身材，肚子上長(zhǎng)滿了肥肉，平時(shí)總是戴著一頂帽子。夏天戴草帽，一至兩年換一頂新的。進(jìn)入冬天，可以看到一頂他戴了很多年的舊的灰氈帽。有傳聞?wù)f他是當(dāng)?shù)氐牧_密歐，尤其是在60年代，這里第一次來(lái)了一個(gè)外國(guó)女人后。平心而論，現(xiàn)在，也能偶爾看見(jiàn)他的雙眼閃爍出油黑的光芒，他一旦認(rèn)定你是他的朋友，他幫你做什么都行。

他苦命的妻子羅薩里奧，1937年出生在拉莫利內(nèi)塔，一個(gè)人過(guò)著東奔西跑的日子，而且逢人都要嘮叨一番。每天早晨，透過(guò)我們家廚房的窗子，就能看見(jiàn)她在打掃馬路，從他們家酒吧的門前一直掃到鄰居家的地界。一個(gè)小時(shí)以后，鄰居家的妻子皮拉爾，會(huì)出來(lái)把馬路再打掃一遍。她們各自打掃排水溝的一側(cè)也行，他們卻不這么做。他們從小到大都是好朋友，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)可以這么做。

三月份我們來(lái)這里時(shí)，羅薩里奧正在養(yǎng)傷：在山里采油梨時(shí)她摔傷了，她的踝關(guān)節(jié)嚴(yán)重骨折。知道安東尼奧整天都待在酒吧里，她自己爬到了路邊。到現(xiàn)在走路還是一拐一拐的，得使用拐杖。她的女兒瑪麗亞，同她一起住在埃爾莫爾切，這個(gè)簡(jiǎn)陋的小村子挨著從海邊通往馬拉加的公路。大多數(shù)西班牙村子，工業(yè)和商業(yè)區(qū)分布在主要公路的兩邊，只要稍加留意，一般就可以看見(jiàn)漂亮的廣場(chǎng)和教堂。埃爾莫爾切也一樣，雖然那里沒(méi)有廣場(chǎng)和教堂，從路上看過(guò)去也很漂亮。

羅薩里奧靠拄著拐杖一瘸一拐地走路，樓道又窄又陡，她根本沒(méi)法從酒吧下到自己的房間?，旣悂喿≡谌龢?，有兩間臥室。她的兒子，自從被逐出她的房間以后，一直睡在沙發(fā)上?，旣悂喎浅Ｌ蹛?ài)她的母親，但是，她也不能一天24小時(shí)都待在家里，何況還要照顧一個(gè)處在叛逆期的孩子。羅薩里奧想回拉莫利內(nèi)塔去住?？紤]到有一天，特別是在冬天，我媽媽有可能來(lái)這里，我們已經(jīng)開(kāi)始在卡薩羅莎的一樓裝修房間，而那時(shí)羅薩里奧還在為一些事情而猶猶豫豫的。臥室和浴室已經(jīng)裝修完了，我們邀請(qǐng)羅薩里奧來(lái)一樓的房間住一段時(shí)間，邀請(qǐng)得到了所有人的熱烈響應(yīng)，瑪麗亞尤其高興。但是，我懷疑安東尼奧的笑容很勉強(qiáng)，他正在享受他新發(fā)現(xiàn)的自由。羅薩里奧第二天就搬進(jìn)來(lái)了，和我們一起住了九個(gè)月。

安東尼奧的酒吧大約有12平方英尺，門正對(duì)著馬路。里面有兩張木桌和六把不配套的椅子，一面鏡子上貼著張多年前杜松子酒公司的廣告和一些從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的佛朗哥的照片，墻面已經(jīng)被尼古丁染得變了色。他一起床酒吧就開(kāi)門了，一直等到最后一位客人離開(kāi)才關(guān)門，常常會(huì)持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。幾年以前，他弄了一臺(tái)磁帶錄音機(jī)，興高采烈地辦了一家拉莫利內(nèi)塔的迪斯科，播放火爆的塞維利亞舞曲和安達(dá)盧西亞弗拉門戈舞曲。我們一直懷疑他與其他年齡相同的很多人一樣根本不會(huì)讀寫，但是他卻學(xué)會(huì)了如何掩飾真相。1997年的時(shí)候，所有的飲料都是100比塞塔，礦泉水、葡萄酒、啤酒或白蘭地都一樣。他在吧臺(tái)后面放一支粉筆，有人點(diǎn)了飲料，他就在吧臺(tái)上做一個(gè)記號(hào)，到了晚上他數(shù)數(shù)記號(hào)，乘于100，那就是你的賬單。

有一個(gè)晚上，距離三月底來(lái)到這里已經(jīng)大約有三個(gè)星期了，身上還帶有漂白粉的氣味，我們站在他的酒吧門前看到了群山四周有濃濃的云層。

“安東尼奧，會(huì)下雨嗎？”

他嘴里一邊嘀咕著什么，一邊用手撓撓他的肚子，再提一提他的褲襠，然后還摸摸下巴上的胡茬子，看上去好像他在認(rèn)真思考問(wèn)題。

“是的，十月底以前吧。”

那天晚上，安東尼奧斷定我們要長(zhǎng)期待在這里，是向我們介紹他自己家釀的弗里希利亞納葡萄酒的時(shí)候了。葡萄酒？沒(méi)問(wèn)題，在干完工作以后，我常常和女朋友喝上一兩瓶葡萄酒，從來(lái)也沒(méi)有出過(guò)洋相。事實(shí)證明，“維諾德特雷諾”（來(lái)自地面的葡萄酒）的釀造技術(shù)十分獨(dú)特，老實(shí)說(shuō)，那天晚上我根本不記得是怎么離開(kāi)酒吧或者說(shuō)怎么上的床。